
del telégrafo, de poste a poste, con las gotas de plumas de los gorriones ale
gres de bodas;

Huele a pan, a holgura, a tierra mojada. Babea el perro. Chillan, estriden
tes, los vencejos, enredando torres y campanarios, y los alacranes cebolleros, 
a la puerta de Su galería somera, en los tablares de las huertas. El grillo, rena
cido, derrocha su alegría, metálica, sonora. Por los paredones de la casa- hun
dida, los amores de la lagartija tienen lecho amarillo de jaramago. Las cigüe
ñas de la Merced miden la gasa del aire; las golondrinas la rasgan.

Regresa la yunta de muías arrastrando el timón del arado. El labrador, 
ronco, canta al son del «Ave María» cristalina y monjil.

A l través los socavones de las minas trasminan a hinojo. La «Cabeza del 
Palo», solitaria, luce la 
maravilla de su capa de 
lirios morados con fes
tones de lavas retorci
das, mientras los naza
renos salpican de san
gre cuajada los pies del 
olivo.

Lejos, parece adivi
narse un chopo delator 
del río. Los Montes de 
Toledo, en la- lejanía, y 
los del Guadalupe ex
tremeño, en la lejana 
lejanía, sombrean d e 
envidia.

El sol se despide de 
Alarcos con un beso, 
prolongado y r o s a ,  
puesto en una almena, y la Cruz de la ermita lo bendice.

Desgarradas y lívidas marcharon las nubes. El cielo azul, se tiñó de ver
de en el agua de la alberca y se aclaró en un charco. Después fué dorado, rojo, 
violeta, negro. No sabe si adornarse con estrellas o con las gotas de agua que 
le miran y susurran querellas con las flores coquetuelas.

Un recodo del Guadiana, ¿se refleja, exacto, allí, arriba, o es la luna cre
ciente que asoma?

❖ * *

¡Que se quema La Mancha! ¡Que arde por los cuatro costados en llamas 
de dorados trigales secos; con relámpagos de hoces; con fuego de medio
día; en brasas de anocheceres rojos ; con humo de nubes blancas desboca
das por el cielo, de polvo de los caminos, c’e polvo de paja, de polvo de cal 
de caleras; con rescoldos morados de sierras lejanas! ¡Agua, agua, que la 
llanura está ardiendo... y los ríos se ;os, y la noria sólo quiere mojar hor
talizas y contar el tic-tac reposado del andaraje! ¡Que arde, que se abrasa! 
¡Que el sol, de Santiago a la Virgen, tiene la culpa y los remolinos, en ho
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