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iN  la ép o ca  de la vida len ta resaltab an  

las tard es la rg as , suficientes, y en las 
tardes, el vivir de m uchos hom bres sob rad o s o 
con  b astan te  p ara ellos.

Estos hom bres no eran n ad a, no h acían  
nad a, no querían nad a tam p o co , ni n ecesitab an  
m ás p ara ellos solos.

Vivían en c a s a s  grand es, algunas d e sco ­
m unales, co n  p o co s  m uebles y los pisos de yeso.

Se re co g ía n  tem prano, al toque de ánim as, 
y se lev an tab an  tarde. C ruzando los an ch os c o ­
rred ores y las diversas h ab itacio n es, se les 
en con trab a al fondo de una gran  sa la , que m ás 
p a re cía  cam aran ch ó n , co n  p o ca  luz, en una cam a  
gran d e y a lta  que p a re c ía  arro jad a  con  honda en 
un desván . El hom bre, m edio se in co rp o rab a a sus 
d esp acio s  y d ecía : «Aqui estoy , co m o  lo s  qu eha­
ceres  son p o co s, no me lev an to » . Pero al fin se 
lev an tab a  y dab a una vuelta a ver qué h acía  el 
tiem po o se estab a  en su c a s a  sen tad o h asta  la 
h ora de com er.

Vestían m odestam ente, co n  el aseo  del 
que no se m an ch a, y eran  m ás bien to sco s . Se 
re lacio n ab an  entre sí sin gran  intim idad; co n v i­

vían sin com p en etració n , sin verd ad era  am istad; 
ca d a  uno era  ca d a  uno y su m ejor com p añ ía, la 
soled ad, p ara tom ar el sol en la p u erta de su c a ­
sa. Sin em bargo, p aseab an. El p aseo, reunidos, lo 
p ra ctica b a n  diariam ente com o un rito : se iban al 
Sepulcro, a las m onjas o  a las eras, y al llegar, se 
sentab an en una piedra, m uchas v eces , m uchísi­
m as, sin hab lar ni una p alab ra  en to d a  la tarde, 
com o si c a d a  uno tuviera b astan te  co n  su propio  
pensam iento.

O tros m uchos del pueblo los m iraban con  
envidia, tenían la misma asp iración  de no h a ce r  

nad a y se juntaban co n  ellos alg u n as v eces .

A la hora de venir los carros, se vo lvían  
p ara que no les ech aran  el polvo y se iban al c a ­
sino un rato  hasta  las och o . Al dar la prim era  
cam p an ad a en la Villa, em pezaban a desfilar 
ca d a  uno por su lad o, Al a c a b a r  el toque de o ra ­
ción  en San ta Q uiteria, ya  no se v e ía  a nadie y 
el e co  de las cam p an as retum baba en las nubes, 
com o si se p ro p ag ara  por las oq ued ades de una 
la rg a  cu ev a . La Plaza se qu edab a en profundo  
silencio. Todas las c o s a s  qu edab an quietas- 
Seguía la n och e de los tiem pos.

^ ún íco en *otio el térinino. C ruzándolo se lleg a  por am bos lad os a her- 
f y  m osos cam p os de viñas que h a cia  el poniente se realzan  co n  las c a sa -  

jas de «M alagueña» y el «C alero » , algún que o tro  alm endro m altratad o , 
las piedras de ia pedriza en lazad as co n  ralees de tom illo y por encim a del R asillo las  
puntas de los árboles de la H uerta del «C u co»; herm oso p ara je  por el que se  presiente  
el g azap eo  de lo s co n ejo s  y el aire co n serv a  cierto  arom a de m onte b ravio y salvaje , 

La vía se p asa  entre d o s desm ontes muy próxim os y en lo m ás ce rra d o  de 
una cu rv a  del carril, com o el puerto entre dos m ontañas casi juntas. El tren a p a re ce  
siem pre de im proviso, sin que dé tiem po a prevenirse al viandante, ni al m aquinista. Es 
lugar p ara  cru zarlo  co n  p recau ción  y m irando a am bos lad os; lo sé por exp erien cia , 
pero estan d o quieto en él, es m aravilloso  con tem p lar en aquel silencio el horrísono  
crujir de los v a g o n e s  que van de uno a o tro  desm onte, en lo co  desenfreno, m ientras  
que uno sab o rea  la paz cam p estre  m irando el cie lo  y sin querer ir a ninguna parte.
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