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EN la época de la vida lenta resaltaban

las tardes largas, sulicientes, y en las
{ardes, el vivir de muchos hombres sobrados o
con bastante para ellos.

Estos hombres no eran nada, no hacian
nada, no querfan nada tampoco, ni necesitaban
m4s para ellos solos.

Vivian en casas grandes, algunas desco-
munales, con pocos muebles y los pisos de yeso.

Se recogian temprano, al toque de &nimas,
y se levantaban tarde. Cruzando los anchos co-
rredores y las diversas habitaciones, se les
encontraba al fondo de una gran sala, que mds
parecia camaranchon, con poca luz, en una cama
grande y alta que parecia arrojada con honda en
un desvan. El hombre, medio s2 incorporaba a sus
despacios y decfa: «Aqui estoy, como los queha-
ceres son pocos, no me levantos. Pero al fin se
levantaba y daba una vuelta a ver qué hacia el
fiempo o se estaba en su casa sentado hasta la
hora de comer,

Vestian modestamente, con el aseo del
que no se mancha, y eran mds bien toscos. Se
relacionaban entre sf sin gran intimidad; convi-

vian sin compenstracion, sin verdadera amistad;
cada uno era cada uno y su mejor compaiifa, la
soledad, para tomar el sol en la puerta de su ca-
sa. 8in embargo, paseaban. El paseo, reunidos, lo
practicaban diariamenie como un rito: se iban al
Sepulcro, a lag monjas o a las eras, y al llegar, se
sentaban en una piedra, muchas veces, muchisi-
mas, sin hablar ni una palabra en toda la tarde,
como si cada uno tuviers bastante con su propio
pensamijenio.

Otros muchos del pueblo los miraban con
envidia, tenfan la misma aspiracién de no hacer
nada y se juntaban con ellos algunas veces.

A la hora de venir los carros, se volvian
para que no les echaran el polvo y se iban al ca-
sino un rato hasta las ocho. Al dar la primera
campanada en la Villa, empezaban a deslilar
cada uno por su lado, Al acabar el toque de ora-
cion en Santa Quiteria, ya no se veia a nadie y
el eco de las campanas retumbaba en las nubes,
como si se propagara por las oquedades de una
larga cueva. La Plaza se quedaba en protundo
silencio. Todas las cosas quedaban quietas.
Seguia la noche de los tiempos.
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3 dnico en todo el término. Cruzandolo se llega por ambos lados a her-
mosos campos de vifias que hacia el poniente se realzan con las case-
jas de «Malaguefia» y el «Calero», algin que otro almendro maliratado,

las piedras de la pedriza enlazadas con raices de tomillo y por encima del Rasillo las
puntas de los 4rboles de la Huerta del «Cuco»; hermoso paraje por el que se presiente
¢l gazapeo de los conejos y el aire conserva cierto aroma de monte bravio y salvaje.
La via se pasa entre dos desmontes muy préximos y en lo mds cerrado de
una curva del carril, como el puerto entre dos montafias casi juntas. El tren aparece
siempre de improviso, sin que dé tiempo a prevenirse al viandante, ni al maquinista. Es
lugar para cruzarlo con precaucion y mirando a ambos lados; lo sé por experiencia,
pero estando quieto en él, es maravilloso contemplar en aquel silencio el horrsono
crujir de los vagones que van de uno a otro desmonte, en loco desenfreno, mientras
que uno saborea la paz campestre mirando el cielo y sin querer ir a ninguna parte.
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