
acudir a la cabecera del moribundo. Cuan
do entra en la celda, los ojos extraviados 
de Roberto la reconocen y sus labios mur
muran una dulcísima palabra: ¡ «Cliia- 
rin a » !...

Son unas horas intensas. Las manos que 
tantas veces interpretaran la música creada 
por Roberto, acarician incesantes las del 
moribundo, crispadas sobre el embozo y 
en las que lentamente se va extinguiendo 
el pulso. En el aire, reina un silencio den
so en el que parecen vibrar las más mara
villosas melodías del gran compositor: el 
patético «Largo» del Quinteto que desde
ñara Liszt; el «Moderato» de la Tercera 
Sinfonía; la frase inicial del Concierto de' 
piano, en cuyo primer ensayo Clara enfer
mó de emoción; los «Lieder» y, sobre 
todo, el retrato juvenil y apasionado de 
«Chiarina» en el «Carnaval». Cada músi
ca trae a la doliente mujer el recuerdo de

sus dos existencias fundidas en un perfec
to acorde.

No podiendo resistir aquel torbellino de 
imágenes pasadas mientras contempla su 
desgracia presente, Clara se incorpora para 
salir de la estancia y poder gritar y llorar. 
Pero la mano trémula de Roberto la retie
ne con un último esfuerzo de voluntad, 
atrayéndola para besarla. Mucho tiempo 
después, el recuerdo de aquel beso en el 
que Schumann, a punto de' morir pareció 
recobrar la razón, seguía conmoviendo a 
Clara haciéndole decir: «Jamás olvidaré 
aquel momento».

Clara vivió todavía muchos años, con
sagrada a la música y a la memoria de 
Roberto, consiguiendo la alegría de ver 
cómo los públicos del mundo entero aca
baban por comprender y aclamar la ge
nialidad de aquel hombre extraordinario 
que llenara de amor, dolor y gloria toda 
la existencia de tan admirable mujer.
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