
acudir a la cabecera del moribundo. Cuan­
do entra en la celda, los ojos extraviados 
de Roberto la reconocen y sus labios mur­
muran una dulcísima palabra: ¡ «Cliia- 
rin a » !...

Son unas horas intensas. Las manos que 
tantas veces interpretaran la música creada 
por Roberto, acarician incesantes las del 
moribundo, crispadas sobre el embozo y 
en las que lentamente se va extinguiendo 
el pulso. En el aire, reina un silencio den­
so en el que parecen vibrar las más mara­
villosas melodías del gran compositor: el 
patético «Largo» del Quinteto que desde­
ñara Liszt; el «Moderato» de la Tercera 
Sinfonía; la frase inicial del Concierto de' 
piano, en cuyo primer ensayo Clara enfer­
mó de emoción; los «Lieder» y, sobre 
todo, el retrato juvenil y apasionado de 
«Chiarina» en el «Carnaval». Cada músi­
ca trae a la doliente mujer el recuerdo de

sus dos existencias fundidas en un perfec­
to acorde.

No podiendo resistir aquel torbellino de 
imágenes pasadas mientras contempla su 
desgracia presente, Clara se incorpora para 
salir de la estancia y poder gritar y llorar. 
Pero la mano trémula de Roberto la retie­
ne con un último esfuerzo de voluntad, 
atrayéndola para besarla. Mucho tiempo 
después, el recuerdo de aquel beso en el 
que Schumann, a punto de' morir pareció 
recobrar la razón, seguía conmoviendo a 
Clara haciéndole decir: «Jamás olvidaré 
aquel momento».

Clara vivió todavía muchos años, con­
sagrada a la música y a la memoria de 
Roberto, consiguiendo la alegría de ver 
cómo los públicos del mundo entero aca­
baban por comprender y aclamar la ge­
nialidad de aquel hombre extraordinario 
que llenara de amor, dolor y gloria toda 
la existencia de tan admirable mujer.

16

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Consigna. N.º 169, 1/2/1955.


