
tranjeras miraban al A ja la  con una mezcla 
de pasmo y sorpresa. Desde un Monte nos 
daban gritos. Era el carpintero del Albertia, 
que sentía unas nostalgias irresistibles. En­
tonces ardió Cara al sol. Fue como una sú­
bita llamarada, como algo que se enciende 
con la tarde, que se confunde con la luz 
rojiza del atardecer, que renueva el aire y la 
luz v da gracia y amor a las cosas. Estába­
mos firmes, tensos, paladeando la hermosura 
de la canción, y los gritos del muelle se unían 
a los nuestros y a los de los barcos y a la 
estupefacta curiosidad de los marinos extran­
jeros.

Luego Hidalgo reanudó su charla. Cepeda 
andaba de un lado para otro,' interrogando 
a Pilar, al capitán —j o  le llamaba «capi», 
con esa particular confianza que se toman 
los periodistas jóvenes—-. a Merche Larra- 
zábal, a las veteranas del año pasado, a las 
más guapas bisoñas de la nueva expedición, 
de vez en cuando descendía del puente para 
interrogar a Hidalgo, e Hidalgo respondía 
magníficamente a sus preguntas. Nos sacó de 
nuestra abstracción un tremendo griterío. Po­
siblemente naufragábamos.

—-Mira, m ira...
Miré: con unanimidad extraparlamentaria 

todos los brazos señalaban la carretera de 
Algorta. Un autobús marchaba lanzado. Era 
el de las chicas de Pontevedra. Seguramente 
que ni la presencia de Lali Ridruejo bastaría 
a tranquilizar sus ánimos, porque al ver al 
barco en marcha más de una debió de opinar 
que se habían ahogado en la mismísima ri­
bera, casi a pie enjuto. Luego supe que Lali 
y París les gastaron con. éxito esa broma. La 
Universidad, el puente del Generalísimo, los 
talleres de Euskalduna, los Altos Hornos de 
Vizcaya — se iba ennegreciendo la tarde, se 
mineralizaba la tarde y el calor era pesado, 
de caldera, de fragua, de máquina próxima

a reventar—, y antes, en la Campa de los 
Ingleses, la disciplinada formación de cien­
tos de camiones americanos. De ventanas y 
balcones nos decían adiós. Se encendían luces 
en ambas márgenes del Nervión.

Oscureció vertiginosamente. Tronó lejana 
la artillería celeste. Así debió de oírse el 
combate de Luchana, así la tormentaria de 
Zumalacárregui, así la tropa de Mola, el ata­
que de Franco sobre el famoso «cinturón de 
hierro». Así debió de sonar la voz de España 
llamando sobre la Villa, convocando a los 
hombres de la Villa, a los vivos y a los muer­
tos, a los caídos en combate y a los asesi­
nados oscuramente, a los vencedores y a los 
vencidos, a los que aguantaban y a los que 
huían. La tormenta se había desatado furio­
samente. Se agrietaba el cielo en unos relám­
pagos espectaculares, como dientes de mastín 
en la noche. Llovía a torrentes: más agua 
se controlaba sobre cubierta que bajo la 
quilla. Cenaban ya las chicas del primer tur­
no. Se echó la niebla y tuvimos que fondear 
en el Abra para evitar la menor sombra de 
incidente con otros dos barcos que andaban 
por allí, como el nuestro, haciendo de tro­
pezones en el puré. Apenas si nos dimos cuen­
ta de nada; cada cual siguió en su tertulia, 
y las que cenaban ya no perdieron el ape­
tito. Las chicas de Pontevedra esperaron más 
de dos horas en un galpón muertas de frío. 
En Erandio se hizo la ciaboga. La tormenta 
parecía alejarse, pero sin quitarnos su ojo pi­
rata de encima. Se veían las luces de Santurce. 
Luego, Santurce mismo. Luego el muelle, y 
en el muelle las chicas de Pontevedra prote­
giéndose del agua bajo un cobertizo. Entre 
ellas Margot Pórtela, .que en el viaje anterior 
iba enrolada en el grupo de Vigo.

— Así que —-les dije a unas cuantas chicas 
ante las que pontiifeaba como veterano— , asi 
que repetimos viaje.
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