
El tieinx) es m a  isla a la que todos v í í .iüs y  todos 
regresamos. Lo cierto es que Dios es polvo y es lluvia, y tú, y  yo 
misma también. Puede que Dios sea este libro que sostienen mis i nanos 
dilatando las lionis, y tú estrofa de poemas a la que ine tías prendido, 
andariego de airv ¡>or mi pueblo. A r.ú . t.* suena cuando llueve tu nombre 
a piano, a transparencia y un clavel que se .nece a turtos por el 
camino encharcado que recibe a mis amigos y a mis arlos. He gusta 
cuando llueve porque leo tus libros, y otros ¡ruchos, y entre todos 
lográis que afloren mis alas ¡naciéndome sentir más libre y nunca 
sola. Entonces resbala mi llanto y nu declive en el espejo de 1 
penunbra de la lluvia, sabiendo que me iiallo irrevocablemente enamoran, 
del agua y los poetas. Las ¿otas que ne circundan el alma son uriu 
proporción de lié roes de papiros y pienso que nunca estuve más loca 
por convertir mi corazón en agua, ni creo que nunca estuve rnás cuerda 
por regresar a conte¡¡plar tu frente y tus carias; y verte esconder 
tu mirada tras la llanura infinita de un folio, que hablará de tí 
despues, encuadernando pensamientos, sueños y añoranzas... Todo lo 
esconden tus ojos y todo lo estrechan tus manos. Todo menos la lluvia 
que se te escapa libremente. El urbral es la lluvia y tn verso tuyo 
que me golpea al corazón.
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