

¿Ha encontrado diferencias relevantes entre escritoras y escritores?

No tengo preferencias. Los que mejor escriben no son ni de un sexo ni del otro, porque saben de los matices sutiles del alma femenina y de la fuerza de un hombre.

Su pintura.

Me gusta mucho la de Sahuquillo, la de Zóbel y, según por dónde le dé, la de Gustavo Torner. El *sumun*, con todas sus facetas, es un señor que se llama Velázquez.

Un cuadro maestro de la sugerencia.

Jardín seco de Zóbel

Calificativo para la Naturaleza.

No tiene. En la Naturaleza tienes que ir con cuidadito para no matar un brote que está naciendo y oír un pájaro que canta. Tenemos que dejarles su sitio. La Naturaleza es limpia. Ocurre a veces que dices: que bien se está aquí, no se oye nada. El cambio climático es una evidencia y tenemos que hacer lo que sea por impedirlo, la estamos matando, sospecho que de una manera más egoísta que inconsciente.

Una música sublime.

Bach. De Mozart la 41, la *Júpiter*... según lo que estoy leyendo me gusta tal o cual música. Es un deleite leer *Juan Salvador Gaviota* con la música que se compuso para ella; Juan queriendo siempre volar más alto, y cuando lo consigue, da sentido a su existencia poniendo toda su voluntad en que otros logren lo mismo.

Tratar de ser mejor y luego transmitir ese conocimiento ¿es un objetivo de Carmen de la Morena?

No, yo lo que procuro es que la gente me aguante.

¿Siente fascinación por algún periodo histórico pasado?

Un pueblo que no tiene pasado no tiene futuro. Me apasionan muchos pasados: me encantan los Aztecas y me leo tres veces *El Dios de la lluvia llora sobre México*.

¿Qué es la ignorancia?

La apatía.

¿Le quedan prejuicios?

Sí, no soporto a los maleducados, a los que gritan, a los que empujan, a los que van rompiendo esquinas diciendo aquí estoy yo. Me encanta la política y me asquean los políticos.

¿Qué es la democracia?

Es que todos tenemos derecho a coger el ascensor pero no tenemos derecho a saltar por encima del otro para llegar el primero.

¿Qué es la belleza?

Lo que nos entra por primera vez por los ojos. Ahora, la belleza se pasa y la bondad permanece.

LA SEMILLA

¿Cómo imagina Cuenca dentro de 50 años?

Igual. Es una ciudad se queja mucho. En bares y tertulias se arregla Cuenca facilísimamente pero pocos dicen "voy a responsabilizarme de que esto siga adelante". "voy a moverme por tal cosa". Ahora se va moviendo más pero hace poco era una ciudad muerta, apática, resucitaba un poco para Semana Santa y luego cada uno seguía su camino y nada más. Quien le ha dado mucha vida a Cuenca, aunque a muchos les cueste reconocerlo ha sido el Museo de Arte Abstracto. Dicen: "Se ha degradado Cuenca porque vinieron los pintores, vino la droga, se levantaron las calles..." La droga hubiera venido de todos modos y las calles se levantaban antes de llegar Zóbel a esta ciudad.

"Lo que no me gustaría es pasar por la vida sin haber dejado una huella, sea buena o sea mala: que aprendan de mis incongruencias, otras veces de mis palabras sensatas, otras de mi no hacer nada, otras de mi bien hacer. Y luego que las huellas se borren y que sigan otros caminando por mí".



¿Si fuera alcaldesa de Cuenca que haría?

Impedir el tráfico en la parte Alta de Cuenca, exceptuando a su vecinos, claro.

¿En qué se equivoca la mujer del siglo XXI?

En quejarse. A mi la palabra liberada no me gusta porque nunca me he sentido oprimida. Mi marido, que es del siglo anterior, lo mismo ha lavado niños, que ha hecho la comida, camas, la compra... Hay que compartir, sí, si estás leyendo un libro y de repente "fíjate que bonito es esto" y no que cada cual se trague lo suyo, o "Yo me voy, aquí te quedas tu fregando" eso no lo admito. Esa persona después de su trabajo quiere su momento de esparcimiento y es lógico, pero la mujer que ha estado en su casa trabajando también equis horas puede encontrarse con una invitación para el cine, el teatro o vamos simplemente a dar la vuelta al ruedo del parque.

¿Cómo ve el futuro de la Iglesia?

La Iglesia ha avanzado mucho sobre todo del concilio Vaticano II para acá. Bueno, de repente retrocede, de repente avanza, de repente se estanca. Este Papa unas veces me desconcierta y otras veces le aplaudo. Hay sacerdotes anclados en el Concilio de Trento y otros que se han pasado de rosca.

¿Y de la familia?

Se va desintegrando poco a poco, también yo me fui de casa de mis padres y ellos de la de los suyos. Pero al final algo tiene la familia que se vuel-

ve a ella, aunque los padres hayan sido crueles o los más complacientes, que tan malo es lo uno como lo otro. Porque para ver crecer a un árbol tienes que incarlo bien en tierra y al mismo tiempo ponerle un tutor y atarlo con una cuerda para que crezca derecho. De todos modos, cada hijo es un mundo distinto y precisa atenciones individualizadas. Cuando nuestros hijos se fueron a la Universidad a Madrid les dimos una maleta con todo lo nuestro, utilizadla como queráis: no sé si la han tirado al barro o la han llenado de incienso, ya es su vida.

¿Quién es Dios?

Tú, el otro, el de más allá y yo. Todos somos egocentristas y por tanto un poco idólatras de nosotros mismos. Aunque haya quien se confiese ateo o agnóstico siempre tenemos un algo o un alguien a quien recurrir: "Dios que te creó sin ti, no te salvará sin ti".

¿Cuáles deberían ser los pilares de la ética del futuro?

La comprensión, el respeto, la alegría y el amor. Respetando a los demás te respetas a ti mismo.

¿En qué ha cambiado más nuestra sociedad en los últimos sesenta años?

En el miedo. Ahora hay menos a hacer cosas, a expresarse, no sólo en España. Era ese miedo que se tenía a los padres, al Estado, a cualquier cosa, incluso a tomar una decisión. Ahora somos más atrevidos.

¿Miedo a la muerte?

No, tengo miedo a lo que van a decir de mí después de morirme. Como empiecen así "qué buena ha sido, qué amable" y demás, me levanto otra vez y les digo: hijos estáis equi-

vocados, ojo, que vuelvo a estar con vosotros. Pido una muerte rápida y limpia, no me gustaría estar molestando.

¿El mejor alimento del alma de Carmen?

La lectura.

EL LEGADO

¿Ha logrado comportarse ante los demás tal y como es?

Yo creo que sí, por eso tengo amigos y enemigos.

¿Ha conocido más agradecidos o ingratos?

En la balanza pienso que si ha habido algún ingrato es porque no se ha dado cuenta. Al cabo de los años ha habido gente que ha regresado a mí y ha habido gente con muchas gratitudes que me han dejado en la cuneta.

"El gozo fecunda, el dolor engendra" dijo William Blake.

Como se nota que no tenía que parir él. A mí me parece fenomenal que exista la epidural.

¿Cuál es la tarea más difícil del mundo?

No hay ninguna difícil, si pones toda tu voluntad y empeño. Si lo consigues muy bien y si no a seguir intentándolo.

¿La actitud correcta hacia el dinero?

Que te interese pero que no te importe.

¿Puede sanar el amor?

Tanto como herir.

¿Se cumplen los sueños de los 20 años?

Unas veces sí y otras no. Puede que los sueños de los 20 sigan siendo los de los 40 o de los 80.

¿Qué es madurar?

Una estupidez. Cada ser es distinto, no se es más maduro por hacer unas cosas y no otras, depende de cada cual.

¿Qué se le ha quedado en el tintero?

He intentado practicar todos los deportes, y si la pelota de tenis no venía a mi raqueta, no acertaba; he nadado muy mal; me he pegado muchos porrazos montando en bici, y un largo etcétera. Ahora me conformo con ver por televisión muchos deportes, y ya que no puedo bailar el can-can ni el fox-trop, animo a todos para que no dejen de intentarlo.

¿Qué se le puede pedir a una amiga?

Nada. Lo mismo que ella de ti. El amigo no está para dar ni para recibir, está para seguir caminando a tu lado.

¿El mal está dentro o está fuera?

El mal de espíritu está dentro y el mal hacer está fuera.

¿Cuál es la solución ideal para muchas cosas?

La alegría.

¿Dónde se pierde el tiempo?

El tiempo... se pierde estando contigo. No. El tiempo si lo quieres aprovechar... hasta cuando dices "pero si hoy no he hecho nada", siempre habrás pensado algo, habrás visto algo: ese día no tiene porqué quedarse vacío.

¿Entonces, el tiempo no se pierde?

Hombre, pierdes el tiempo esperando el autobús.

Pero, estará pensando algo...

.. que no viene.

¿Lo más importante en la vida?

Todo lo es. No hay nada que no merezca nuestra atención.