
Luces de esperanza

i

Hacía ya ocho días que el niño sufría frecuentes 
alternativas. Hoy mejoraba; mañana empeoraba: Dismi­
nuían la fiebre y el rojo tinte de sus mejillas; las pústu­
las muertas momentáneamente por el cauterio, parecía 
que no se iban a reproducir, y en el corazón de la madre 
renacía la esperanza. Sólo el rostro del doctor Carrac- 
ciolo permanecía mudo, austero, grave, y el tratamien­
to continuaba aplicándose con todo su rigor. La grave­
dad presentábase improvisadamente, con la reapari­
ción en la garganta de las pústulas sofocantes que ago­
biaban al niño. Encendíase en fiebre y Mario llevaba sus 
manos a la garganta, extraviándose desesperadamente 
su mirada en aquel pálido rostro descompuesto. Esta 
gravedad aturdía a la madre, que en un minuto perdía 
un tesoro de esperanza. De nuevo la asaltaba el terror, 
balbuceaba, llamándolo repetidamente, con temblor en 
la voz, cogiéndolo en sus brazos para tranquilizarlo, 
para dormirlo. Pero no entonaba ya su amorosa can­
ción. Así pasaba alternativamente de un mundo de 
esperanza a una realidad negra y despiadada. El marido 
apenas se dormía. Levantábase con frecuencia y se 
paseaba por su habitación agitado. A veces, llegaba de 
puntillas hasta donde dormía Mario, consolándose si 
encontraba alguno de aquellos momentos que la natu­
raleza caía vencida, unidas las cabezas de Cecilia y 
Mario en profundo sueño. Generalmente encontraba a 
Cecilia con el niño en brazos, paseándolo, envuelto en 
las sábanas, dejando ver un rostro sudoroso, blanco.

-¿Está peor?- preguntaba en voz baja.

-Así, así- respondía en el mismo tono.

-¡Pobre hijo mío!- terminaba él invariablemente.

Y después de haber contemplado un momento 
aquel doloroso cuadro, se marchaba. Ya no podía conci­
liar el sueño pensando en su esposa desolada, que 
sufría, en el más grande de los silencios, un horrible mar­
tirio. La duodécima noche fue terrible. Ni aún la cauteri­
zación de la noche, hecha escrupulosamente por el doc­
tor Caracciolo, alivió al niño. Siempre tenía sed. Cuando 
se le daba bebida, difícilmente podía tragarla y se lamen­
taba, destrozando con sus lloros el corazón de Cecilia. El 
doctor marchábase pensativo pero no turbado.

Una noche mientras Cecilia estaba sentada al lado 
del lecho y el capitán se apoyaba en el mismo, el niño 
comenzó a agitarse.

-¿Cómo te sientes?- preguntó su padre.

-Mejor- dijo el niño con su sutil voz.

Después de un corto silencio abrió los ojos, y mira­
ba al padre y a la madre, les preguntó:

-¡Vosotros me queréis mucho!-

Los dos sufrieron una sacudida nerviosa al oír esta 
pregunta y se miraron.

-¿Me queréis mucho? Sí, sí que me queréis mucho- 
terminó, cerrando los ojos.

-¡Mijo mío, hijo mío!- Murmuró la madre apenas 
conteniendo sus lágrimas

-¡Tanto te queremos!- decía el padre haciendo un 
gran esfuerzo.

El día fue penoso y, sin embargo, al anochecer el 
niño se tranquilizó mucho, respiraba más libremente y 
aún durmió a ratos con la cabeza abandonada sobre la 
almohada y los brazo tendidos a lo largo del cuerpo.

-Me parece que no está tan mal- dijo el capitán Gigli 
a su mujer.

-Creo que duerme- murmuró ella -puedes acos­
tarte-,

-Volveré- dijo él.

Dos horas después volvió, caminando muy despa­
cio. Parecía dormir profundamente. Su respiración era 
más penosa. Su madre velaba con la cabeza apoyada 
en una mano.

-Duerme...- dijo el padre.

-Duerme- respondió Cecilia.

Marchóse el capitán. Cuando Cecilia se disponía a 
cerrar los ojos, la desveló la voz del niño.

-¡Mamá, la lámpara.

-¿Quieres que rebaje la luz?- preguntó ella incli­
nando la cabeza.

-lio; no la veo.

Ella no lo entendió. Creyendo que le molestaba, 
puso la lámpara de modo que no le diese la luz en los 
ojos.

-¿Está bien así?

El niño sonrió ligeramente y cerro los ojos como 
para dormirse. Vencida ella por el cansancio, cerró los 
ojos. Hacia las cuatro de la madrugada se despertó el 
niño y miró a su alrededor como temiendo quedarse 
solo. Pero hizo un esfuerzo y se acordó de que su 
madre estaba siempre allí velando. Miró a su madre 
con sus hermosos ojos y dejó caer pesadamente la 
cabeza sobre la almohada como fatigado por el 
esfuerzo. La lámpara iluminaba de lleno su descarna­
do rostro, sus lívidos labios, por que salía fatigosa­
mente la respiración. No la llamó, no dijo una palabra. 
Sólo levantó una mano y la apoyó levemente en la 
mejilla de su madre. Quizás sintió ella el roce, y, sin 
abrir los ojos, dijo:

-¡Mijo mío!...

Aun hizo él un movimiento con la cabeza al oír la 
maternal expresión, y cerró los ojos. La manecita per­
maneció sobre la mejilla de la madre, como si la aca­
riciara, como si reposara

...."Estaba en el cielo.

(Matilde Serao.- ¡ C e n t i n e l a . . .  a l e r t a !)
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