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“Los días de Fiesta, si el tiem po es bueno, 
to m o  en m is b ra z o s  a m i s o b r in ita  -m i 
herm ana esperaba un niño, pero fue niña la 
que nació-, y me encam ino lentam ente al 
cem enterio. En él perm anezco mucho tiem 
po contem plando la tum ba querida y dicién- 
dole a mi pequeñ ita  que a llí yac ía  su 
madre...

Antón Chejov, “Historia de mi vida”

Y miraba a la tierra de la fosa
Y miraba a la niña,

Y era mi alma espejo, cual la rosa
Lo es, al alba, al nacer en la campiña...

Y le decía, si podía hablar
Que rezase... (miraba 

A las dos, rompía ¡sí, a llorar!)
Que allí su madre ¡cuan cerca! se hallaba.

La tarde era de oro, el sol ponía 
Su cetro en una estrella...

La niña a una ave, que volar veía, 
Parpadeaba para hacer como ella...

Aún inscripción no había... solamente 
Una sencilla cruz...

La niña se me iba de repente,
Cual del velón al soplo huye la luz...

Se me iba a un mausoleo muy bonito 
Cerca, con muchas flores

Y un Angel, que llamaba su hermanito 
Con voz de niña, llena de rubores.

Cuando me la traía para dar 
A esta tumba el “adiós”,

Siempre miraba al Angel y, al marchar,
Ella corría y  Ia seguía en pos.

Luego, en un sueño plácido y  callado,
Con su Angel soñaba,

Sin saber que allí estuvo de ella al lado,
A su madre con voz tierna llamaba...
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Y pasaron los años, fue creciendo...
La vida se hizo ola 

En ese vaso de oro y  conociendo 
Este misterio humano fue ella sola...

Una tarde se vino, ya mayor,
-No lo olvido jamás-,

Sola y  yo, presintiendo su dolor,
Cuando la vi salir, me fui detrás...

Y allí la hallé sobre la tumba amada,
Allí, en el Campo Santo,

(Pasó ante el Angel sin decirle nada),
¡Fijos los ojos y  deshecha en llanto!
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Tengo un libro entre las manos.

Aún no ha nacido, hecho de lo más hondo 
y sentido de mi corazón.

Es fuentecilla  soterrada que espera salir a 
la superficie para hacerse espejo que copie 
el Rostro, a poder ser transfigurado, de este 
mundo nuestro, de tanta apariencia y exte
rioridad, pero coscurro duro de verdad que 
apenas si guarda dentro de unas m igajas de 
b landura  as im ilab le ... ¡Este m undo que 
nuestro Bécquer defin ió así en una de sus 
leyendas: “...un mundo disparatado, absurdo, 
inconcebible; nuestro mundo, en fin.”!

Y tú, m ágnifica IMPRENTA, vas a darle 
alas para que arrope con su luz las cosas 
sobre las que vuele; vas a llenar de dulzura 
sus celdillas, ya llenas de cera y fulgor; vas 
a llenar igualm ente de granos esta espiga, 
nacida de mi tierra recatada y humilde...

Y  ya no siento rubor porque tú me lo v is
tes de hermosura...

Tú haces presentable un original que en 
su nacim iento tiene la debilidad y pequeñez 
de un niño y una niña que, luego crecidos, 
van a alcanzar, respectivam ente, la altura de 
un lucero y la escultura de una estatua de 
alabastro...

¡GRACIAS, m agnífica IMPRENTA! Cubro 
de besos tus manos y arro jo a tus pies todas 
las flores de los cam pos por los que he pasa
do hasta llegar a ti.

¡Que te saluden los Sabios!, ¡que te ben
digan los Poetas!, ¡que te canten todos los 
corazones que a las puertas de tu horno 
esperan el pan sabrosísim o que les vas a 
dar!

¡R ecibe el abrazo , fue rte  e inacabab le  
del m enor, pero el m ás fe rv ien te , de tus 
se rv ido res!
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