
1  f ñ n  F f l t T I I I  ¡ P  M H  y son las que vendían vino, y el
y q j q j  w i i  t a i u u  ( y  iam o p 0I lo gen eral; un maD0jiiio

de sarm ientos envueltos en un trapo n egro , 
sujeto con  un cord el y co lg a d o  sobre la pu erta.

Era un c o n a to  de tab ern a , sin m ostrad or, con  un p ar de barriles puestos en  

taru g os, una lebrilla, las  m edidas y una m eseja para ten erlas.
Todo puesto en el portal, com p letad o  co n  un p ar de sillas, al pie de la puerta  

y aten d id o por la mujer. M uchas v eces , si la  co s a  iba bien, se entraba aquello en una  
h ab itació n  de las de la ca lle  y y a  estab a  la tab ern a. Así em p eló  la Sim ona, la  «Bizca  
la  T aran co n era»  y o tras  reg en tas  de ta s c a s  que alcan zaro n  nom bradla.

Los transeún tes m ostraron  en to d o  m om ento esp ecial p red ilección  por lo s
po rtales co n  ram o p ara  h a ce r  sus lib acion es. Huían de los establecim ientos ab iertos,
y  no solo  los pobres que llevab an  un b o te p ara ¡leñ arlo  y beb érselo a ! ab rig o de la  
esquina, sino aqu ellos que a diario venían al pueblo co n  m ercan cías a la  p laza , villa- 
ban q u ero s, m igu eletes y h eren cian o s, al irse se co n g reg ab an  en las pu ertas co n  ram o  
que hab ía en su d irección , s a ca b a n  un buen jarro  p ara  rem ojar el pan y guindilla del 

alm uerzo y salían  tan  tem plados sobre los b orricos.
Aquellos hom bres en con trab an  en los ram os ap artad o s la so led ad , el so sie

go  y la posibilidad de h ab lar tranq uilos de las a ltern ativas de la plaza, lo  mismo d en
tro  del p o rtal, si an d ab a aíre, que sen tad os en la a c e ra  si h a cía  buen tiem po. Tenían, 
adem ás, la  exp erien cia  del buen g én ero  y de la m edida con  corrien te, h ech a co n  ja 
rros que se sab ía  lo  que h acían , pizca m ás o m enos.

Si la  dueña a c o g ía  co n  a g ra d o  a la parroquia, pronto se reunían alg u n o s  
pardillos a e c h a r  un truque m ientras se bebían el ja rro  y el p o rtal iba to m an d o anim a
ción  h asta  que hab ía que co rre rse  al p atio  o en trarse en la co cin a .

E ch ar ram o fué una ayu d eja p ara m uchas fam ilias y un m edio de v a lo rar  el 
c a ld o  de Ja tierra , facilitan d o su consu m o al m enudeo, cuan do no to d o  el mundo p o 
día co m p rarlo  por arro b as, ni tenía donde tenerlo.

El ciego de Villafranca
jaro, p e co so  y p au sad o, que

ven ía a A lcázar m ucho y p asab a la rg as  tem porad as en la p o sad a de la C ay etan a . No 
era  co m p letam en te c ie g o , era «b u rricieg o» según d ecía  A tanasio, y se  d e d ica b a  a rilar 
g u itarras lujosas, unas v e ce s  «peladas» y otras, la  m ayoría, aco m p añ ad as de m anto
nes de M anila o paq uetes de duros «co n tan tes y son an tes». De eso  vivía.

Iba solo , sin lazarillo , co n  la g arro ta  de com p añ era, co lg a n d o  del brazo iz

quierdo. La vihuela sujeta de un co rch e te  co sid o  a un senojil que le ab razab a  el c u e 
llo . C am inab a lentam ente, to ca n d o  y can tan d o , con p o setes frecuen tes p ara  enseñar
lo que rilaba en los c o rro s  de vecin as.

Por en ton ces la adquisición del pañ uelo de M anila, indispensable p ara las 
m ozas, era  un problem a en m uchas c a s a s  y el ciego  se ben eficiaba de la posibilidad  
de reso lverlo  por la  suerte de una p ap eleta .

Los novios tam bién h allab an  un m edio de co n g ra cia rse  co n  su m edía n aran 
ja , sin ten er que s a c a r  el forro de los bolsillos del ch a le co , que salía  co n  facilid ad  casi 
siem pre.

«Se rifa Ja gu itarra y el herm oso m antón de M anila»; v o ce a b a  el c ie g o  co n  
v o z b ron ca, saliv o sa  y las  m u ch ach as lo seguían, ob servan d o los d etalles del bord ado, 
p o r las m añ an as en Ja p laza  y por Jas ca lle s  durante el día. M achas s e  apañaron  d e  
esa  m anera y el c ie g o  salió  ad elan te  co n  ello decorosam en te m ientras pudo and ar, 
siendo una n o ta  ag rad ab le  y entretenida su p aso  diario por to d a  la p o b lació n .
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