
vida en que, al d ecir del lugar, se igu a­
lan los centenos, se nivelan las fu er­
zas de p ad res e hijos y el padre ha de 
sab er ah ogar en su ser todos los a trib u ­
tos que lo im pulsaron antes para dejar 
el paso lib re  al hijo, sin m ás ilusión que 
la de verlo , ni m ás satisfacción que la 
de consolarlo, cuando m uestre los ra s ­
guños de las zarzas del cam ino! ¡P ero  
qué m aravilla de sentim iento el del p a­
d re, cóm o rev erd ece  a la m en o r in si­
nuación del hijo y se en trega gozosa­
m ente a su com placencia!,

Al p aren tesco  se sum a en estas c ir ­
cunstancias, agravándolo, el p roblem a  
de la edad, de jóven es y viejos.

«¡Pero, Señor, si as tan niña!

¡P ero , Señor, si as tan viaja!».

P rob lem a eterno, que me hizo ver  
antes que nadie un M édico de Alcázar, 
m uy p ond erad o, pero de m ucha en te­
reza y un am or p rop io  in su p erab le, p er­
cibido p or poca gen te: D. M ariano Mar-
i,.'............. .. . íx . I í J  1 ✓ - !  /-vn u e z  v ^ ia r ie , & e iiu ia u u u jJ ie  iu  u j i i u i  u c
que se entiendan los M édicos de dife­
ren tes gen eracion es,

S iem p re hubo y  habrá, pues, ese 
p rob lem a, p orq ue ei joven, a p esar de 
v er que lo que hace es io único que no 
se le olvida, no com p ren d erá  hasta que 
le suceda que, com o dice Azorín, «solo 
el dolor y el p lacer vividos dan al ser  
hum ano una sabiduría profunda, íntim a  
y  que lo que no se ha ido viendo a lo 
largo de la vida no se puede ap ren d er  
en los libros».

E l viejo, p o r su p arte , no dejará de 
sen tirse joven, sin que pueda quitarle  
nadie esa ilusión que el m undo d esearía  
verle  p erd er.

P o r m i p arte , en estas co rrerías  al- 
cazareñas a que m e ha llevado el sen ti­
m iento, puedo d ecir que vivo en tre  
las p ersonas que vi a cierta  distancia

siendo chico. No noto que haya dism i­
nuido mi adm iración y respeto  hacia  
ellas; noto un acercam iento, pero  no me 
siento igual a ellas, las sigo viendo m a­
yores, algunas viejísim as y yo  m ucha­
cho, sin p ercib ir en ningún sentido que 
el tiem po me haya con vertido  a m í en 
lo que eran ellas entonces y m ucho m e­
nos com p ren d er que los chicos de ahora  
puedan con sid erarm e a mí com o con si­
dero yo a los antiguos, sin posibilidad  
ni deseo de igualarm e a ellos, ¡lis m ara­
villoso este intim o sentir!.

De con sid erarm e yo a nivel de las 
personas cuya vida com ento, tal vez las 
viera de otra form a, p o r aquello de que 
no hay h om bre grande para su ayuda  
de cám ara, pues les vería más claram en ­
te sus fiaque'zas.

R ecuerdo ahora que del m ism o don 
M agdaleno me decía B o n ard ell, ya m a­
duro y lleno de am arguras profesiona­
les; «pero, m uchacho, si no hace nada, si 
1 1 0  m ira a nadie, no hace m ás que soplar 
y d ecir io que se h: o cu rre  rotu n d am en ­
te». Esto, B onardell, que es tanto com o  
d ecir Ja p rudencia y el com edim iento  
personificados, pero en su exp resión  
alentaba el sen tir de la convivencia, el 
conocim iento, y un rescoldo del n ecesa­
rio  im pulso juvenil de renovación que 
no se p roduciría con el acatam ien to  ab ­
soluto. Y no era yo la m en or causa en el 
im pulso retard ad o de B onardell.

¡Qué pena de padres! dicen las sen­
satas y  com prensivas m ujeres alcazare- 
ñas, al sen tirse juzgadas con rig o r y  
desdén en sus hábitos, en su indum en­
taria , en sus gustos, en su necesidad, que 
nadie tom a en cuenta, a no ser p ara re ­
p roch arla , p ara  juzgarla con esa sev eri­
dad única, propia, corno ellas dicen, del 
hijo «descágalado*.

«¡Pero, Señor, si ss tan vieja!
¡P ero , S eñor, si as tan niña!».
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