
DE QUE Y C O M O  
SE V I V I S

En Alcázar se vivía malamente, 
se malvivía, de cultivar en secano 
los granos tradicionales de candeal, 
centeno, cebada, avena y titos, que, 
sobre ser escasos y milagroso su
birlos arriba, muchas veces venía 
la langosta y descabezaba las 
siembras ya criadas.

Esto era lo fundamental y cons
tituían ayudas más o menos im
portantes, el yeso, la barrilla y la 
ganadería, con algún que otro oli
var o viña.

Un grupo reducido de artesanos 
atendían las necesidades del Común 
en la herrería, carpintería, zapate
ría o carretería.

El camino sostenía un comercio 
pobre del que daban fe, como del 
villano bullir, varios deslustrados 
escribanos, de no mucha mayor ri
queza mental que la pobreza ma
nifiesta de los cultivadores del 
suelo salitroso.

La indigencia era general y cir
cunscrita a las bases puntualizadas 
por Coralio, de nacer, crecer y mo
rirse, como las plantas esteparias 
de ciclo corto y pinchos afilados.

Merecería la pena, ya que ha sa
lido, dedicar aquí algún comentario 
a la mente quevedesca de Coralio, 
porque muchos se preguntarán al
gún día, o acaso se lo pregunten ya, 
quién fue el hombre que pasó por 
la vida alcazareña dejándonos ese 
eco de aguda penetración, sin nin
guna otra señal. Será una leyenda 
más que una realidad y al oirle 
mentar o celebrar un dicho, la 
gente mirará al espacio oteando 
el paso del mosquito volador. Y 
esa es la verdad, porque una mente

de esa agilidad no puede estar pa
rada, tiene que volar observando el 
melonar para posarse en la flor ele
gida, clavar, chupar y otra vez a 
volar.

Realmente se personalizó en él 
toda nuestra capacidad crítica, por
que si alguna cosa no dijo de las 
que se le atribuyen, debería haber
la dicho.

Los procesos mentales son como 
el aire, invisibles e impalpables, 
que nos dejan el recuerdo del azote 
o del sonido, y eso será Coralio, un 
eco o el recuerdo de lo ido, que se 
buscará siempre por encima de las 
cabezas de los reunidos.

Cuando se muera no quedará na
da de algo que fue tan propio y 
miraremos al cielo exclamando:

—¿Eh? Por ahí va; es el mos
quito nuestro, que no lo perdere
mos, porque entre todos lo hicimos 
y fue tan bueno que nos dio lo que 
le dimos y se fue de vacío, con 
gesto excéptico.

A Coralio le falta un mote de 
bandera que perpetúe su memoria 
como merece y ya se ha muerto el 
que se lo pudo poner, el espíritu 
cáustico de Enrique Molina que cla
vaba el rejo, como la avispa y salía 
volando, sin ensañamiento.

La culpa de que no haya brotado 
ese mote la tiene Cirilo, su padre, 
porque en la época del furor de los 
nombres huecos, sin almendra o 
con ella seca y consumida antes de 
formarse, como les pasa a los fru
tos que no llegan a granazón, época 
que en Alcázar fue fecunda, le 
puso el nombre que tiene y por 
no haber otro entonces, la gente se
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