
DE QUE Y C O M O  
SE V I V I S

En Alcázar se vivía malamente, 
se malvivía, de cultivar en secano 
los granos tradicionales de candeal, 
centeno, cebada, avena y titos, que, 
sobre ser escasos y milagroso su­
birlos arriba, muchas veces venía 
la langosta y descabezaba las 
siembras ya criadas.

Esto era lo fundamental y cons­
tituían ayudas más o menos im­
portantes, el yeso, la barrilla y la 
ganadería, con algún que otro oli­
var o viña.

Un grupo reducido de artesanos 
atendían las necesidades del Común 
en la herrería, carpintería, zapate­
ría o carretería.

El camino sostenía un comercio 
pobre del que daban fe, como del 
villano bullir, varios deslustrados 
escribanos, de no mucha mayor ri­
queza mental que la pobreza ma­
nifiesta de los cultivadores del 
suelo salitroso.

La indigencia era general y cir­
cunscrita a las bases puntualizadas 
por Coralio, de nacer, crecer y mo­
rirse, como las plantas esteparias 
de ciclo corto y pinchos afilados.

Merecería la pena, ya que ha sa­
lido, dedicar aquí algún comentario 
a la mente quevedesca de Coralio, 
porque muchos se preguntarán al­
gún día, o acaso se lo pregunten ya, 
quién fue el hombre que pasó por 
la vida alcazareña dejándonos ese 
eco de aguda penetración, sin nin­
guna otra señal. Será una leyenda 
más que una realidad y al oirle 
mentar o celebrar un dicho, la 
gente mirará al espacio oteando 
el paso del mosquito volador. Y 
esa es la verdad, porque una mente

de esa agilidad no puede estar pa­
rada, tiene que volar observando el 
melonar para posarse en la flor ele­
gida, clavar, chupar y otra vez a 
volar.

Realmente se personalizó en él 
toda nuestra capacidad crítica, por­
que si alguna cosa no dijo de las 
que se le atribuyen, debería haber­
la dicho.

Los procesos mentales son como 
el aire, invisibles e impalpables, 
que nos dejan el recuerdo del azote 
o del sonido, y eso será Coralio, un 
eco o el recuerdo de lo ido, que se 
buscará siempre por encima de las 
cabezas de los reunidos.

Cuando se muera no quedará na­
da de algo que fue tan propio y 
miraremos al cielo exclamando:

—¿Eh? Por ahí va; es el mos­
quito nuestro, que no lo perdere­
mos, porque entre todos lo hicimos 
y fue tan bueno que nos dio lo que 
le dimos y se fue de vacío, con 
gesto excéptico.

A Coralio le falta un mote de 
bandera que perpetúe su memoria 
como merece y ya se ha muerto el 
que se lo pudo poner, el espíritu 
cáustico de Enrique Molina que cla­
vaba el rejo, como la avispa y salía 
volando, sin ensañamiento.

La culpa de que no haya brotado 
ese mote la tiene Cirilo, su padre, 
porque en la época del furor de los 
nombres huecos, sin almendra o 
con ella seca y consumida antes de 
formarse, como les pasa a los fru­
tos que no llegan a granazón, época 
que en Alcázar fue fecunda, le 
puso el nombre que tiene y por 
no haber otro entonces, la gente se
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