
—Antes de mediados de marzo no vuelven. 
Contentas si es para San José...

Los mandos, Baleares, Torrelavega, Cieza, 
San Sebastián y un difuso clamor que subía 
desde las máquinas, los camarotes, que se co­
laba desde el bar, enfrentaron al práctico. Pe­
ro él no se apeaba de su burro. Bajó a su bo­
te. Nos asomamos todos a la borda.

—qHasta Navidad!
—Vais a gustar mucho para volver tan 

pronto, chicas...
—¡Hasta Nochebuena!
— ¡Suerte, guapinas...!

Se equivocaron al dar por vencido al prác­
tico. Desde muy lejos todavía gritaba:

— ¡Buen viaje y hasta San José!

Ganó potencia la máquina. Trepidaba nues­
tra mesa como un potro impaciente antes de 
la carrera. Daban ganas de pasarle la mano 
por encima del mantel y decir: «Quieto, soo, 
bonito». Se escuchaba el tintineo de los va­
sos, temblaban ligeramente las cucharillas del 
café y las conversaciones se habían apagado. 
Se oyó como un susurro:

—-Pero en Navidad estaremos de vuel­
ta, ¿no?
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