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M
aría José Ramírez llegó a Es-
paña con seis años proce-
dente de Guinea Ecuatorial, 
justo después de aquella Na-
vidad del 94, que era un año 
que el país asumió con ganas 
porque en verano la Selec-

ción jugaba el Mundial en EEUU y, de nuevo, eran 
favoritos para traerse la primera Copa del Mundo.

Sin embargo, la historia de la Selección acabaría 
por repetirse, con la nariz de Luis Enrique desan-
grándose contra Italia y el país llorando con una 
impotencia que venía arrastrándose desde fi nales 
de enero, cuando España se paralizó en huelga ge-
neral contra la reforma laboral del Gobierno.

Para María José todo aquello que estaba ocurrien-
do pasaba de largo, como un ruido de fondo que 
no acaba por colarse en el primer plano por mucho 
que retumbe. Para ella, lo importante era su propio 
cambio, su nueva vida, su adaptación a un nuevo 
entorno del que tenía todo por descubrir.

Veintisiete años después de haber sido la primera 
niña negra en el Colegio San José de Puertollano 
rememora para Lanza aquellos días y su ejemplar 
proceso de integración.

“Mi llegada al colegio fue casualidad. En ese mo-
mento era el único con comedor y aquello inclinó 
la balanza para que acabase aquí”, rememora frente 
a la fachada del centro educativo.

Su ingreso en el colegio generó expectación. El 
mismo día de su presentación, Conchita, quien 
fuese su primera profesora, fue la encargada de ex-
plicar a los que iban a ser sus compañeros la nueva 
situación que se presentaba, que para el centro al 

completo era todo un acontecimiento.

Al sonar los nudillos sobre las puertas cerradas 
de la clase, los niños la miraban con los ojos oji-
pláticos, mientras que María José esperaba junto 
a Toñi, su madre adoptiva, instrucciones sobre lo 
que tenía que hacer. “Recuerdo aquellos primeros 
instantes mirando todos los rincones, ubicándome 
desde lejos y con un poco de miedo”.

Para ella, explica, “era salir de un lugar donde to-
dos éramos negros a ser la única que lo era”. Pese 
a esa situación, su integración fue rápida. “Ense-
guida conecté con todos los compañeros. Todos 
querían compartir momentos conmigo. Recuer-
do a Laura, a Carolina, a Cristina, a Gema…Tuve 
una infancia en el colegio muy feliz”. Su presencia 
pronto se hizo notar entre las galerías de un centro 
donde el silencio se deshizo entre su risa sonora, 
su interminable don de la palabra y sus carreras 
desorientadas que muchas veces obligaron a decir 
su nombre a voces como única forma de pausa.

“Para mí fue muy importante sentirme aquí bien. 
Aquello facilitó mi proceso de integración”. “El he-
cho también de venir siendo tan pequeña hizo que 
no tuviese grandes baches emocionales. Conozco 
casos de chicos que vinieron siendo más mayores y 
han tenido procesos de adopción mucho más trau-
máticos”.

A Ramírez las preguntas le llegaron cuatro años 
después de su llegada a España, en una de sus 
primeras visitas a su familia biológica con la que 
siempre ha mantenido el contacto. “La primera 
vez que bajé a Guinea sí que sufrí emocionalmente 
un terremoto. Después de estar allí tres meses, en 
mi cabeza asonaron todas las preguntas posibles. 
Llegué a sentirme abandonada y me costó aceptar 

que mi adopción era la mejor de las suertes que he 
tenido en mi vida”.

A los dieciocho llegaron nuevas curvas. Hasta en-
tonces había vivido en España con un permiso de 
residencia que sólo se mantenía vigente mientras 
estuviese estudiando o trabajando. “Aquella carta 
fue también un choque importante. Con dieciocho 
años tenía la necesidad de seguir estudiando si no 
quería regresar a Guinea”.

Aquello la obligó a compaginar un trabajo como 
camarera con un Grado Superior, que acabaron 
conduciéndola a estudiar  Sociología en la Univer-
sidad de Granada, que ha completado con estu-
dios en Trabajo Social; todo ello relacionado con 
su vida, con su propia integración en una sociedad 
que ha cambiado y a la que le han crecido los tabús.

“En una sociedad donde han crecido los derechos, 
hemos dejado de llamar las cosas por su nombre. 
Me hace gracia cuando la gente te llama “morena” 
o “negrita” o “persona de color”, alertando que esas 
expresiones que no buscan herir, sino todo lo con-
trario, en realidad son “complejos de una sociedad 
que sin querer aplica microrracismos”.

En el año 94 la inmigración en Puertollano era casi tes-
timonial. Casi treinta años después, la ciudad minera 
acoge a numerosas personas procedentes de muchos 
países de todo el mundo con los brazos abiertos. Para 
el Colegio San José, María José fue un antes y un des-
pués. Tras ella, han sido decenas de niños extranjeros 
los que han disfrutado de los días de niña María, de 
la vida de San Pedro Poveda o de la caminata popular 
que organizan cada año. Ella ha sido un ejemplo de in-
tegración completa y en los pasillos aún los profesores 
más veteranos la recuerdan con cariño como también 
lo hacen los que fueron sus compañeros.
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