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Hace veinticinco anos: 23-F

VALERIANO BELMONTE

Al cumplirse el veinticinco aniversario del “23-F”, evoco escenas pa-
sadas y abro mi diario, archivado en el batl de los recuerdos desde aque-
lla fecha, y leo y releo las paginas escritas con rotulador azul oscuro, los
sucesos grabados en la retina de los tiempos.

Era lunes y en Correos, Telégrafos y la Caja Postal habfa movimiento
y bastante servicio acumulado del sdbado. Cartas, paquetes y certificados
a granel (los telegramas estaban a la orden del dia ya que todavia se abria
al publico ininterrumpidamente) aguardando a los trabajadores. Alrede-
dor de las siete y veinte de una mafiana fresquita, propia de febrerillo el
corto, subi a la segunda planta, o sea, a Telégrafos y observé a los repar-
tidores de giros y reembolsos preparando las tandas. Me quité el imper-
meable verde esmeralda y bajé a carteria a recoger las sacas de la corres-
pondencia de “urgentes”. Empecé a abrirlas y entonces aparecieron el
coordinador Eliseo Caiias y mis colegas Manuel Tobarra y José Giner,
los tres desgraciadamente desaparecidos. José Cotillas, otro de mis com-
pafieros entraba a las ocho. Salidas a punto tres cuartos de hora mas tarde
y raudo y veloz recorria en mi Vespa la zona Feria. Material repartido, de-
sayuno oficial y segunda y tercera remesa a las once y doce y media. Nor-
malidad y buen hacer. Cerca de las catorce horas digo adios a mi querido
equipo y vuelvo a mi hogar al lado de mi hermana Maria y de mi sobri-
na Maria Victoria, concluyo unos ripios destinados a José Javier, el pe-
queiiin de nuestra amiga Ana, que hoy cumple su primer afito de edad.
Finalizo a la vez un poema para Manuel Romero, auxiliar que iba a ju-
bilarse y al cual le darfamos, “si la si-
tuacion no lo impedia” un simpatico
homenaje. Después del almuerzo ela-
boré un dibujo para decorar mi cua- |
derno de notas y segui la investidura
del candidato Leopoldo Calvo Sotelo
(el secretario nombraba a los distintos
diputados, y estos, a su vez, iban dan-
do su voto. Seis y veinte de la tarde en
mi reloj Festina (ya han votado sesen-
ta diputados). Ahora me acompafian
ademds de mi hermana, mi cufiada
Consuelo y hermano Natalio el tele-
fonista, decidido a marcharse a resol-
ver varias cosillas cotidianas. El se-
cretario de la Camara se dispone a
pronunciar el nombre de don Manuel
Niiiez Encabo... Perdemos un poco
el hilo de la investidura afanados en
cometidos hogarefios...

Suena el timbre del portero automatico al rato. Se trata de mi hermano
Manolo, Policia Nacional que irrumpe serio y nervioso en nuestro piso di-
ciendo que ha habido un golpe de Estado en las Cortes, que han entrado
fuerzas de la Guardia Civil en el Congreso y que han empezado a dispa-
rar. La televisién no va. Conecto el transistor preocupado lo mismo que
mis familiares. Radio Nacional tiene espacios de musica cldsica y marchas
militares. Emisoras confusas dando noticias inseguras. Vecinos preguntan-
do y una comunidad de Franciscanos, alborotada e impaciente. El aparati-
to de radio falla y salgo a comprar pilas con las tinieblas amenazando po-
ner su largo manto. En la tiendecita de Marfa Marin se multiplican los
comentarios acerca de la situacion.

De nuevo en casa casi a las nueve y ya a solas con mi hermana, escu-
cho que los diputados permanecen retenidos (invitados y periodistas habi-
an podido salir y los fotégrafos tenfan que dejar sus cdmaras abandonadas.
Solo dos periodistas de Efe logran pasar unos carretes de fotos con instan-
taneas sobre el momento del asalto con Tejero a la cabeza (los diputados
continuan en sus escafios y se les permite ir de tres en tres a los lavabos).

Informacién durante la madrugada. Este era a grandes rasgos el rela-
to de los hechos: Minutos antes de las seis y media, cuando se realizaba
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Antonio Tejero, en el Congreso de los Diputados durante el golpe de Es-
tado del 23 F.

la votacion de investidura de don Leopoldo Calvo Sotelo como presi-
dente del Gobierno, efectivos de la Guardia Civil al mando del teniente
coronel Tejero penetraron en el hemiciclo y el teniente grit6: ;Qué no se
mueva nadie, todo el mundo al suelo!, mientras desenfundaba la pistola
y disparaba contra el techo. Ataques de nervios y algin desfallecimien-
to (Adolfo Suarez pidié explicaciones diciendo que €l era el Jefe del Go-
bierno y que queria hablar con la autoridad que habia decretado tal ac-
cion...). Carros de combate en Valencia, calles vacias, toque de queda
ordenado por Milans del Bocsh...

A la una y catorce minutos de la madrugada el Rey don Juan Car-
los I, se dirige a todos los espaiioles, a través de television y radio en un
estricto mensaje lleno de energia que tranquiliza: “Al dirigirme a voso-
tros con brevedad y confusion...”, asi empieza el mensaje. Informativos,
documentales y peliculas: “Grandes Relatos”, “La princesa y el pirata”...

Desde Albacete, los ciudadanos sorprendidos han seguido los acon-
tecimientos de Madrid. Medio centenar de politicos estdn reunidos en el
Ayuntamiento, y Salvador Jiménez, nuestro alcalde, entre las noticias
contradictorias que llegaban daba 6rdenes al secretario para que llamara
por teléfono preguntando al Gobierno qué era lo que pasaba...

Ariza, Jests Aleman, Tomas Mancebo y concejales centristas, Juan
José Garzon y Floridn Godes en comision al Gobierno Civil y el gober-
nador don Juan José Franch Ribes, reunido con el teniente coronel de
la Guardia Civil y con el comandante de la Policia Armada. Comisiones

y lagrimas (mi hermana Marfa lloraba
B | al escuchar los disparos temiéndose lo
peor) -tranquila, no pasard nada- le
decia una y otra vez..., la placidez de
la madrugada se truncé en inquietud y
temor... Y llegd el nuevo dia... La
prensa narrando el dramatico momen-
to... Telegramas saliendo de los teleti-
pos para que los soldados que estaban
de vacaciones se incorporasen rapida-
mente a sus puestos de destino (nues-
tros diputados José Luis Moreno
Garcia y Juana Arce se encuentran
en el encierro...).

Comentarios y noticias en las pri-
meras horas del martes, 24 de febre-
ro: “estdn entregando a algunos”, se
dice. Hacia las once dejan salir a las
diputadas. Después, por la ventana
del despacho de prensa del Palacio del
Congreso, comienzan a salir guardias civiles... Telegramas azulados pa-
ra “Loncarry” y para “Flex” que entrego curioso y atento (mi hermana
me llama por teléfono intranquila), pasadas las once y media se sabe que
hay aceptado un acuerdo con los asaltantes.

El teniente coronel Tejero asume las responsabilidades y a continua-
cién se anuncia que se entregara sin la presencia de los informadores gré-
ficos. Se escucha la voz del presidente de la Camara, Landelino Lavilla,
dando instrucciones: “Silencio, por favor”. Salen de la sala los primeros di-
putados tras la advertencia de la Presidencia: “Mafiana a las doce se reuni-
ra laMesa de Portavoces. A las doce, sesion plenaria. Alegria general y pri-
meras declaraciones de los liberados. Las camaras de television recogen el
momento en que el diputado, José Luis Moreno, sale del Congreso y es re-
cibido por José Herreros, que le da un fuerte abrazo...

Tejero, debidamente custodiado, es montado en un coche militar. An-
tes de esto dice: “Bueno, todo se ha terminado y creo que me echaran
unos veinte afos de presidio”.

A las doce y media las Fuerzas de Orden Publico y las del Ejército
comienzan a retirarse. Asi acaba la llamada “pesadilla”... en mi diario
quedan muchas més cosas anotadas, pero eso ya es otra historia.
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