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Al cumplirse el veinticinco aniversario del “23-F”, evoco escenas pa-
sadas y abro mi diario, archivado en el baúl de los recuerdos desde aque-
lla fecha, y leo y releo las páginas escritas con rotulador azul oscuro, los
sucesos grabados en la retina de los tiempos.

Era lunes y en Correos, Telégrafos y la Caja Postal había movimiento
y bastante servicio acumulado del sábado. Cartas, paquetes y certificados
a granel (los telegramas estaban a la orden del día ya que todavía se abría
al público ininterrumpidamente) aguardando a los trabajadores. Alrede-
dor de las siete y veinte de una mañana fresquita, propia de febrerillo el
corto, subí a la segunda planta, o sea, a Telégrafos y observé a los repar-
tidores de giros y reembolsos preparando las tandas. Me quité el imper-
meable verde esmeralda y bajé a cartería a recoger las sacas de la corres-
pondencia de “urgentes”. Empecé a abrirlas y entonces aparecieron el
coordinador Eliseo Cañas y mis colegas Manuel Tobarra y José Giner,
los tres desgraciadamente desaparecidos. José Cotillas, otro de mis com-
pañeros entraba a las ocho. Salidas a punto tres cuartos de hora más tarde
y raudo y veloz recorría en mi Vespa la zona Feria. Material repartido, de-
sayuno oficial y segunda y tercera remesa a las once y doce y media. Nor-
malidad y buen hacer. Cerca de las catorce horas digo adios a mi querido
equipo y vuelvo a mi hogar al lado de mi hermana María y de mi sobri-
na María Victoria, concluyo unos ripios destinados a José Javier, el pe-
queñín de nuestra amiga Ana, que hoy cumple su primer añito de edad.
Finalizo a la vez un poema para Manuel Romero, auxiliar que iba a ju-
bilarse y al cual le daríamos, “si la si-
tuación no lo impedía” un simpático
homenaje. Después del almuerzo ela-
boré un dibujo para decorar mi cua-
derno de notas y seguí la investidura
del candidato Leopoldo Calvo Sotelo
(el secretario nombraba a los distintos
diputados, y estos, a su vez, iban dan-
do su voto. Seis y veinte de la tarde en
mi reloj Festina (ya han votado sesen-
ta diputados). Ahora me acompañan
además de mi hermana, mi cuñada
Consuelo y hermano Natalio el tele-
fonista, decidido a marcharse a resol-
ver varias cosillas cotidianas. El se-
cretario de la Cámara se dispone a
pronunciar el nombre de don Manuel
Núñez Encabo... Perdemos un poco
el hilo de la investidura afanados en
cometidos hogareños...

Suena el timbre del portero automático al rato. Se trata de mi hermano
Manolo, Policía Nacional que irrumpe serio y nervioso en nuestro piso di-
ciendo que ha habido un golpe de Estado en las Cortes, que han entrado
fuerzas de la Guardia Civil en el Congreso y que han empezado a dispa-
rar. La televisión no va. Conecto el transistor preocupado lo mismo que
mis familiares. Radio Nacional tiene espacios de música clásica y marchas
militares. Emisoras confusas dando noticias inseguras. Vecinos preguntan-
do y una comunidad de Franciscanos, alborotada e impaciente. El aparati-
to de radio falla y salgo a comprar pilas con las tinieblas amenazando po-
ner su largo manto. En la tiendecita de María Marín se multiplican los
comentarios acerca de la situación.

De nuevo en casa casi a las nueve y ya a solas con mi hermana, escu-
cho que los diputados permanecen retenidos (invitados y periodistas habí-
an podido salir y los fotógrafos tenían que dejar sus cámaras abandonadas.
Solo dos periodistas de Efe logran pasar unos carretes de fotos con instan-
táneas sobre el momento del asalto con Tejero a la cabeza (los diputados
continuan en sus escaños y se les permite ir de tres en tres a los lavabos).

Información durante la madrugada. Éste era a grandes rasgos el rela-
to de los hechos: Minutos antes de las seis y media, cuando se realizaba

la votación de investidura de don Leopoldo Calvo Sotelo como presi-
dente del Gobierno, efectivos de la Guardia Civil al mando del teniente
coronel Tejero penetraron en el hemiciclo y el teniente gritó: ¡Qué no se
mueva nadie, todo el mundo al suelo!, mientras desenfundaba la pistola
y disparaba contra el techo. Ataques de nervios y algún desfallecimien-
to (Adolfo Suárez pidió explicaciones diciendo que él era el Jefe del Go-
bierno y que quería hablar con la autoridad que había decretado tal ac-
ción...). Carros de combate en Valencia, calles vacías, toque de queda
ordenado por Milans del Bocsh...

A la una y catorce minutos de la madrugada el Rey don Juan Car-
los I, se dirige a todos los españoles, a través de televisión y radio en un
estricto mensaje lleno de energía que tranquiliza: “Al dirigirme a voso-
tros con brevedad y confusión...”, así empieza el mensaje. Informativos,
documentales y películas: “Grandes Relatos”, “La princesa y el pirata”...

Desde Albacete, los ciudadanos sorprendidos han seguido los acon-
tecimientos de Madrid. Medio centenar de políticos están reunidos en el
Ayuntamiento, y Salvador Jiménez, nuestro alcalde, entre las noticias
contradictorias que llegaban daba órdenes al secretario para que llamara
por teléfono preguntando al Gobierno qué era lo que pasaba...

Ariza, Jesús Alemán, Tomás Mancebo y concejales centristas, Juan
José Garzón y Florián Godes en comisión al Gobierno Civil y el gober-
nador don Juan José Franch Ribes, reunido con el teniente coronel de
la Guardia Civil y con el comandante de la Policía Armada. Comisiones

y lágrimas (mi hermana María lloraba
al escuchar los disparos temiéndose lo
peor) -tranquila, no pasará nada- le
decía una y otra vez..., la placidez de
la madrugada se truncó en inquietud y
temor... Y llegó el nuevo día... La
prensa narrando el dramático momen-
to... Telegramas saliendo de los teleti-
pos para que los soldados que estaban
de vacaciones se incorporasen rápida-
mente a sus puestos de destino (nues-
tros diputados José Luis Moreno
García y Juana Arce se encuentran
en el encierro...).

Comentarios y noticias en las pri-
meras horas del martes, 24 de febre-
ro: “están entregando a algunos”, se
dice. Hacia las once dejan salir a las
diputadas. Después, por la ventana
del despacho de prensa del Palacio del

Congreso, comienzan a salir guardias civiles... Telegramas azulados pa-
ra “Loncarry” y para “Flex” que entrego curioso y atento (mi hermana
me llama por teléfono intranquila), pasadas las once y media se sabe que
hay aceptado un acuerdo con los asaltantes.

El teniente coronel Tejero asume las responsabilidades y a continua-
ción se anuncia que se entregará sin la presencia de los informadores grá-
ficos. Se escucha la voz del presidente de la Cámara, Landelino Lavilla,
dando instrucciones: “Silencio, por favor”. Salen de la sala los primeros di-
putados tras la advertencia de la Presidencia: “Mañana a las doce se reuni-
rá la Mesa de Portavoces. A las doce, sesión plenaria. Alegría general y pri-
meras declaraciones de los liberados. Las cámaras de televisión recogen el
momento en que el diputado, José Luis Moreno, sale del Congreso y es re-
cibido por José Herreros, que le da un fuerte abrazo...

Tejero, debidamente custodiado, es montado en un coche militar. An-
tes de esto dice: “Bueno, todo se ha terminado y creo que me echarán
unos veinte años de presidio”.

A las doce y media las Fuerzas de Orden Público y las del Ejército
comienzan a retirarse. Así acaba la llamada “pesadilla”... en mi diario
quedan muchas más cosas anotadas, pero eso ya es otra historia.

Antonio Tejero, en el Congreso de los Diputados durante el golpe de Es-
tado del 23 F.

Hace veinticinco años: 23-F
VALERIANO BELMONTE
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