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Querido Federico: 
¡Oh, tú , presencia lejana, te auguro salud y alegría! ¿Que por qué una 

entrada tan solemne, tan aparentemente artificial cuando te podría saludar 
con una pregunta personal de las que a ti te gustan , o con una broma 
explosiva, o un comentario fuera de tono (sé que adoras ese humor vulgar 
del que a veces hago gala) , y que así honran nuestra mutua confianza? 
Creo que disfruto de la influencia de una de mis "venas". Añado que la luna 
se asoma al cielo claro de Almagro en su completa redondez y que el len
guaje y el estilo de los autores clásicos todavía resuenan como un eco de 
voces cálidas o frías, de comedia o tragedia, en mis impresionables oídos. 
Y aún así, ¿acaso no mereces tú unas notas del rimado y musical hablar de 
los bardos y almas literarias? Sé que sonríes pensando: "A mi niña la han 
alterado los exámenes finales". Pero detrás, más hondo, más allá de tu 
mirada, donde tú sólo habitas a solas con tus sentimientos, en el escenario 
revelador donde se cae la última máscara, me alegro al pensar que me 
estás comprendiendo y que ambos somos cómplices y protagonistas en 
esa íntima complicidad propia de adolescentes. 

Por estas razones te escribo esta carta y, también por ellas te haré partí
c ipe, como hasta ahora ha sido, de mis sueños y obsesiones. Y sabrás así 
de mi ya definitivo plan. · 

Debes maravillarte al oirme afirmar con tamaña rotundidad, sobre todo 
cuando sólo tengo dieciséis años y mis estudios aún por acabar. Déjame 
soñar, Federico, y cuando te cuente todo, no me vengas con reprimendas 
aguafiestas (en las que no crees) que me ahoguen la chispa, temiendo más 
que nada la reacción de mis padres. 

No te extrañes si soy así de franca al confesarte que tú me has enseñado 
a ser como soy. Del quien soy parecen ocuparse mis padres, empeñados 
(por otra parte, natural) en convertirme en alguien con un futuro definido, y 
en proporcionarme una existencia rectilínea, sin sobresaltos, sorpresas o 
fracasos, donde mi felicidad se afiance por los siglos de los siglos. 

Me asombra que papá y tú seáis hermanos. Él , que os tolera a ti y a tus 
ideas, pero siempre desde la autoridad con que se reviste a sí mismo, y en 
la suposición de que tus opiniones nunca estarán en abierta contradicción 
con las suyas, sobre todo delante de mi hermano y de mí. "Qué Federico 
éste .. , ¿Cuándo va a sentar la cabeza?". Y mamá, que ha aprendido a saber 
lo que significa tener bien sentada la cabeza, cabecea con la suya muy 
deprisa en un gesto casi cómico mirando al techo (sabes que mi madre 
nunca ha sido creyente) . Desde luego, el abismo de tu no-paternidad os 
separa y os coloca en orillas diferentes, porque tú sólo tienes por hijos a tus 
actos y por guía a tu imaginación. (¿Está bien expresado eso de "no-pater
nidad"? me parece que el inglés interfiere en mi español. .. Si supieras lo 
mucho y con qué gusto he estudiado esta asignatura). 

Mi profesora de Inglés te encantaría. Es una mujer joven y valerosa: lo 
digo porque se atreve a intentar enseñarnos. La querrías porque parece tan 
interesada en nuestro conocimiento amigable como en nuestro aprendizaje. 
Lo peor (o lo mejor) llega cuando trae postales y fotografías a clase. Mani
fiesta tanto entusiasmo y optimismo en las explicaciones que me apena un 
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