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Querido Federico: o

iOh, tu, presencia lejana, te auguro salud y alegria! ;Que por qué una
entrada tan solemne, tan aparentemente artificial cuando te podria saludar
con una pregunta personal de las que a ti te gustan, o con una broma
explosiva, o un comentario fuera de tono (sé que adoras ese humor vulgar
del que a veces hago gala), y que asi honran nuestra mutua confianza?
Creo que disfruto de la influencia de una de mis “venas”. Anado que la luna
se asoma al cielo claro de Almagro en su completa redondez y que el len-
guaje y el estilo de los autores clasicos todavia resuenan como un eco de
voces cdlidas o frias, de comedia o tragedia, en mis impresionables oidos.
Y aun asi, jacaso no mereces tu unas notas del rimado y musical hablar de
los bardos y almas literarias? Sé que sonries pensando: “A mi nina la han
alterado los examenes finales”. Pero detras, mas hondo, mas alla de tu
mirada, donde tu solo habitas a solas con tus sentimientos, en el escenario
revelador donde se cae la ultima mascara, me alegro al pensar que me
estas comprendiendo y que ambos somos complices y protagonistas en
esa intima complicidad propia de adolescentes.

Por estas razones te escribo esta carta y, también por ellas te hare parti-
cipe, como hasta ahora ha sido, de mis suenos y obsesiones. Y sabras asi
de mi ya definitivo plan. :

Debes maravillarte al oirme afirmar con tamana rotundidad, sobre todo
cuando sélo tengo dieciséis anos y mis estudios aun por acabar. Déjame
sonar, Federico, y cuando te cuente todo, no me vengas con reprimendas
aguafiestas (en las que no crees) que me ahoguen la chispa, temiendo mas
que nada la reaccion de mis padres.

No te extranes si soy asi de franca al confesarte que tu me has ensenado
a ser como soy. Del quien soy parecen ocuparse mis padres, empenados
(por otra parte, natural) en convertirme en alguien con un futuro definido, y
en proporcionarme una existencia rectilinea, sin sobresaltos, sorpresas o
fracasos, donde mi felicidad se afiance por los siglos de los siglos.

Me asombra que papa y tu seais hermanos. El, que os tolera a ti y a tus
ideas, pero siempre desde la autoridad con que se reviste a si mismo, y en
la suposicion de que tus opiniones nunca estaran en abierta contradiccion
con las suyas, sobre todo delante de mi hermano y de mi. “Qué Federico
este.., ;Cuando va a sentar la cabeza?”. Y mama, que ha aprendido a saber
lo que significa tener bien sentada la cabeza, cabecea con la suya muy
deprisa en un gesto casi comico mirando al techo (sabes que mi madre
nunca ha sido creyente). Desde luego, el abismo de tu no-paternidad os
separa y os coloca en orillas diferentes, porque tu solo tienes por hijos a tus
actos y por guia a tu imaginacion. (;Esta bien expresado eso de “no-pater-
nidad”? me parece que el inglés interfiere en mi espanol... Si supieras lo
mucho y con qué gusto he estudiado esta asignatura).

Mi profesora de Inglés te encantaria. Es una mujer joven y valerosa: lo
digo porque se atreve a intentar ensenarnos. La querrias porque parece tan
interesada en nuestro conocimiento amigable como en nuestro aprendizaje.
Lo peor (o lo mejor) llega cuando trae postales y fotografias a clase. Mani-
fiesta tanto entusiasmo y optimismo en las explicaciones que me apena un
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