El cielo se arrodilla entre Jas mieses dirigiendo los surcos.

La vida a quien escribe le madura limosneras espigas.
Vuelves a Tomelloso y su misterio sin que nadie lo advierta.
Sin que te diga: ‘‘Paco, buenos dias’’ ni aun Manolo Perona.
Ni Pepe Pérez salga hasta la Plaza para poder mirarte
destrenzando vencejos con tus ojos timidamente azules,
como un inglés escarba alucinado el temblor de esta arcilla
extranjera del cierzo, el temporal que apenas si remite

bajo los soportales. Donde extravié aquel ciego sus violines
0 quién, desorientado, escucha ahora tus voces arrecias.

Con toquillones negros las Sabinas le rezan a las animas.
Tremendamente serio y de uniforme se ha sentado en la acera
desconsolado un guardia, o viene don Lotario a ver qué ocurre.
Se ha vuelto Tomelloso mas sonambulo desde que ti1 no estds.
Desde que t1i no estds en Tomelloso todo el pueblo estd ausente.
Quién le dira a La Mancha los puntos cardinales del paisaje.
Cualquiera de tus libros bastaria para estar donde estamos.

Antodiito, el pintor, cruza en el fondo de sus cuadros historias
de aparecidos. Pueblos como éste no existirdn, no crecen

sino en las viejas fabulas febriles que buscan tu retrato.
Aquel que busca halla el sentimiento de la espécie aterida.
Ah no busquéis ya mds sino en la luz, porque la luz es ancha
en esta tierra nuestra que no tiene donde apoyarse un poco.

Como los monaguillos de la iglesia de los Angeles, Paco,
desenredan la luz de las vidrieras para ver qué hay detrds,

asi, como ese lento saboreo que celan los manchegos en su boca,
destapamos la paz de tu escritura para ver mas a Dios.

Como si fuese cierto que la tierra se te pegase al hueso.

Te pegase la herida a las junturas de tu espiritu pronto.

Hay que llamarse hermanos si queremos que el corazon nos cuide.

Paisano, cicatriza el sacramento de tus nobles encias.

Un escritor es siempre aquel vidente que persigue la tribu,

o va por agua al pozo y nunca encuentra sino la sed. T, Paco,
deletreas la luz en tus palabras como samaritanas
vendimiadoras. Hijo, qué mas quieres para poder salvarte.

Ibas tu por el pueblo paso a paso oteando las nubes,

como va el aguador sin anguarina por la Calle del Charco
ensimismado, en él, hijo del hombre mendigando esperanza,
ese pequefio baculo que aguanta nuestro pordioserio.

El que pone en su boca una palabra es porque anhela amor.

Igual que un lazarillo rubio y fragil te sostuviese Sonia.

La otra Sonia te miraba sopesando barbechos.

Tu nos miras a todos todavia socarron y glorioso.

En paz descanses, hombre, tan temprano para llegar aun antes.
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