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Todavía no había amanecido pero Tomás ya estaba despierto. 
Tumbado en el suelo de la era, con su raído capote por almohada 
y el cielo por tejado le daba vueltas al magín, como cada día, 
pensando en la perra vida que le había tocado vivir. Natural de 
tierra de Infantes y huérfano desde los cinco años, heredó de sus 
padres miseria, penurias y un hermano mayor con malas asau-
ras que menudeaba sobre él tantos palos como afilados gritos. 
Para más inri era patizambo de nación y torpe de movimientos, 
por lo que nunca podría ganarse el pan en el campo en igualdad 
de condiciones a otros mozos. Malvivió leñeando en el escaso 
bosquerío, rebuscando grano, aceituna o collejas y contendiendo 
con cuervos y gorrinos por unas pocas bellotas. 

Por eso no es de extrañar que, un buen día, decidiera marchar-
se con el coplero ambulante, sirviéndole, aprendiendo el oficio 
y compartiendo historias, hambres y negros fríos. A su muerte 
Tomás cogió el relevo y recorrió polvorientos caminos y pedre-
gosas veredas, para llevar sus coplas y sones allá donde le enca-
minaran sus pasos. Y a buena fe que no se le daba mal, pues tenía 
él recia voz, ingenio para el verso y hacía buenas gachas con 
todo el que encontraba. Así, más de sesenta inviernos se habían 
hincado en sus espaldas, y ahora, tras dejar Infantes una semana 
atrás, había llegado a Villarta cargado con sus tablillas, a la bús-
queda de unas monedas con las que poder llenar el estómago. 

Mezclándose con estos pensamientos vio de repente, en la 
oscuridad, a un paso de su cara, dos ojos rojos, brillantes como 
ascuas. Los pastores de Infantes hablaban, entre mil cuentos de 
espíritus y seres, de la temida ubea, una araña negra con alma de 
demonio que se rebulle en la noche igual que un lobo. A pesar 
de que intentaba no creer en la grey brujeril, las noctámbulas 
soledades tenían su quisicosa, así que apretó los ojos con fuerza 
y contó dos veces hasta diez (no sabía más, ni nunca le hizo 
mucha falta). Al abrirlos aquella mirada había desaparecido y el 
sol apuntaba entre los olivos; recogió sus escasas pertenencias 
y se dirigió a la plaza del pueblo. Sabía que habría menos gente 
que en otras ocasiones, pues muchos de los hombres jóvenes y 
no tan jóvenes estaban luchando en Argel, en el desembarco que 
su Majestad el Rey Carlos III había planeado contra el moro, 
para devolver a las Españas su pasada gloria militar. Demasiada 
gloria y poco pan daba este Señor, pensó. Pero ya que estaba 
allí haría su trabajo, por lo que empezó a colgar las coplas y a 
templar la garganta. 

Al punto sintió como la mordedura de una hormiga en la ca-
beza, instintivamente se sacudió el pelo y un arañón negro cayó 
al suelo. Un repelús culebrero le recorrió de arriba abajo pues le 
eran conocidos los ponzoñosos efectos que transportaban las ta-
rántulas. A poco rato tuvo dolor y escozor. A la media hora se le 
hizo un tumorcillo duro, oscuro y doloroso en la picadura, y antes 
de que transcurriera otra media el negro humor que torrenteaba 
en su cuerpo le echó en tierra con vértigos, congojas, fríos sudo-
res y convulsivos movimientos. Los criaturos que aguardaban sus 
romances formaron gran escandalera de gritos, atrayendo la aten-
ción de los hombres y mujeres que mercadeaban en las proximida-
des. Buenos cristianos, le llevaron a una casa cercana y llamaron 
al doctor Don Manuel Francisco Sánchez quien, tras escuchar lo 
sucedido, se dispuso a aplicar el único remedio conocido.

Hizo llamar a Gabriel Ximénez, conocido músico y vihuelista 
de la villa para que tocase la tarantela, su postrera esperanza. No 

ha mucho tiempo que se practica-
ba este remedio, dicen que desde 
que llegaron los canteros y traba-
jadores italianos a La Mancha. El 
mismo Tomás lo había visto unos 
años antes de mano de su tocayo, 
Don Tomás Gurri, un médico ca-
talán que había llegado a Infantes 
procedente de Valdepeñas. Ante 
la picadura de una araña-lobo a 
un mozo que segaba en la Cabe-
zuela, puso a un amigo del mo-
ribundo tocando la guitarra a su 
lado, mientras que los familiares 
cantaban una oración, que más de 
doscientos años después seguirían 
recordando algunos paisanos suyos: 

Tarántula de mi vida
no le piques a mi dueño
con el son de la vihuela
que Dios te dé mucho sueño1. 

No habría dado Gabriel más que unos pocos golpes a su ins-
trumento cuando el enfermo, quien echado en un poyo estaba pa-
sando más que el que se tragó las trébedes, principió a balancear 
las manos, cabeza, pies y todo el cuerpo. Movido por poderosas 
e invisibles hechicerías arrojó la ropa con que se abrigaba, se 
levantó y se puso a bailar. La muchedumbre que estaba de visiteo 
en la casa no daba crédito a lo que veía: el coplero, torpe y viejo, 
que por la mala conformación de sus piernas andaba con mucho 
trabajo y no había bailado en su vida, estaba ante todos danzando 
con soltura, recreándose en los movimientos. 

Continuó su baile al son de la vihuela por más de tres ho-
ras, sudando copiosamente y expulsando la mortal ponzoña de 
su cuerpo, pero por ver si realmente estaba tarantulado, cuando 
Tomás se encontraba en la mayor faena de su danza, el médico 
mandó a Gabriel que tocara otra sonata. Mudar de canción y 
acometerle un temblor de todo el cuerpo fueron parejos. Dejó 
de bailar y entre suspiros y lamentos se volvía a tumbarse, pero 
antes que se echara ordenó de nuevo tocar la viva y alegre ta-
rantela, con lo que el coplero retornó al baile mismamente con 
garbo y destreza.

Cerca de tres días duró el aquelarre danceril de Tomás, con 
algunos breves ratejos de descanso, en los que durmió como un 
bendito vencido por la fatiga y sudó copiosamente. Se le quita-
ron sus terribles dolores, quedó bueno del todo y pudo volver a 
su antigua vida2.

1 Agradezco a Julián José Valverde Pradillos, uno de los últimos eslabones 
que nos unen a los hombres-memoria, habernos facilitado estos datos 
recogidos por él en Infantes.
2 Junto a otros treinta y cuatro casos ocurridos en La Mancha, la historia 
y la mayoría de los detalles presentes en este escrito, son contados como 
ciertos en la obra Tarantismo observado en España (1787), del médico 
Francisco Xavier Cid. El fabulista, lo único que ha hecho es unirlos a los 
datos recogidos sobre el terreno por Julián Valverde y redactarlo siguiendo 
el estilo del maestro Carlos Villar Esparza, quien sigue vivo en sus trabajos, 
enseñanzas y nuestro recuerdo. Sírvale de póstumo homenaje. 
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