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N oviem bre agita su racheado 
viento de las m ontañas. Som bras de 
transeúntes m uévense fugaces, es­
quivas, inclinadas hacia el duro ado­
quín de la posguerra. Es de noche 
cuando pasan las cuerdas de presos 
hacia la Prisión Provincial de la ca­
lle de la A m paro; al fondo los C ua­
tro Cam inos; m ás allá m ontes de 
violeta m achadianos y carretera de 
C uenca. Veo a través de los cristales 
de mi balcón cóm o se desplaza la 
torva, m ísera, encadenada cuerda de 
presos. G uard ias civiles con capas y 
tricornios, fusiles «M auser» al hom ­
bro del am anecer: escoltan tristezas, 
miedos. Voy de niño con ellos, atado 
al num eroso grupo con mis im agina­
ción atorm entada. ¿Cóm o serán las 
cárceles del alma? Lajos Z ilahy, más 
tarde, m e dirá que es el am or la p ri­
sión más terrible; M iguel H ernández 
gritará podéis encadenarm e el cuer­
po, no m e robaréis el alm a.

Sin em bargo, ay, sin em bargo. 
A la en trada del Parque de San R o­
que, estaba el prostíbulo , la casa de. 
N o es necesario decirlo. N oviem bre 
agita su racheado viento helado, es 
jueves po r la tarde, noveno año 
triunfal. Es el crepúsculo de la tarde 
y una radio «Philips»  gótica está 
lanzando al aire su «V erdad A m ar­
ga»:

Yo sé que es im posible nuestro
[am or

porque el destino m anda, 
y tú  sabrás un día com prender 
esta verdad am arga.
Te ju ro  por los dos 
que me cuesta la vida, 
que sangrará la herida 
por una eternidad...

El reloj del A yuntam iento  da 
las siete de la tarde y salim os del 
aula. G uantes de lana, botas clave­
teadas, el p rim er cigarrillo «Bubi»

nos lo fum am os C aratanque y yo en 
la P lazuela de San G il, a m edias.

-Jo , m acho, dam e una chupada 
ú ltim a -d ijo  C aratanque.

M e abroché el abrigo y, a la 
puerta  de la Escuela de A rtes y O fi­
cios A rtísticos, m e despedí de mis 
com pañeros: Voy a casa de mi tía, 
m entí. A travesé el paseo central del 
Parque de la C oncordia y llegué a la 
en trada  de San Roque. Me tem bla­
ban  las piernas y el corazón parecía 
querer salírsem e del pecho. A llí, a la 
izquierda, ju n to  al cojitranco farol 
devorado po r la vejez, ciego in te rm i­
tente po r los altibajos de la H idroe­
léctrica, al lado de la esquina donde 
se helaba una fuente, estaban las h i­
leras de soldados. La m iseria de los 
capotes que olían a agrio cuartel, los 
gorros de borla, las m anos en los bo l­
sillos.

-¿Q u ién  da la vez? -p reg u n tó  el 
recién llegado.

Era un cabo prim ero y le deja­
ron pasar delante de ellos: a sus ó r­
denes m i cabo, pase usted adelante, 
nos da igual. A quellos rostros cetri­
nos de aldeanos y el frío en las m ira­
das se quedaron grabados en mi 
m ente, agazapado en el porta l p róxi­
mo. T enía que atreverm e a entrar. 
Me m iraba en el espejo de mi a rm a­
rio y me decía tienes estatura, pan ta ­
lones largos. Llegué el ú ltim o, cu an ­
do ya los soldados se habían  ido al 
toque de retreta. U n llam ador con 
form a de m ano. C uando se abrió  la 
puerta  oí pase quien sea. La escalera 
em pinada de m adera conducía al 
an tro  m ítico. Im aginaba m ientras 
ascendía por los torcidos escalones 
rostros de m ujer, blancas colinas, 
m uslos blancos, com o diría a m i co­
razón más tarde Pablo N eruda.

-P e ro , ¿qué quieres tú? -m e  dijo 
una ram era vieja, com o árbol herido 
por el rayo, que m e salió al encuen­
tro en el pasillo - Eres un m enor.

-T en g o  trece años cum plidos 
-d ije  con voz tem blorosa, sujetando 
con fuerza m i cartapacio -. Q uiero 
h ab lar con la señora C onsolación.

O ía risas de m ujer al fondo y el 
aire estaba em ponzoñado de o lo r a 
cuartel y a colonia barata. A l fin lle­
gó la señora C onsolación la Fúnebre 
con su m áscara de m aquillaje, los la­
bios p intarrajeados com o la B izco­
cha del poem a «La Lirio», de Rafael 
de León: U n a  colilla apagada y una 
b lasfem ia al acecho.

-¿N o  sabes que aquí no pueden 
en tra r los m enores? M e buscas un 
lío con la policía -m e  dijo la señora 
C onsolación.

-T en g o  dinero -rep liq u é  im ­
perturbable, m ostrándole  un billete 
de cien pesetas.

-¡H ola! -ex c lam ó  la dueña del 
prostíbulo.

Era jacarandosa y terrib le, sus 
grandes pechos de m atrona asom a­
ban po r el am plio  escote de su bata  
de lunares. O lía tam bién a tufo de 
brasero, la cabeza m e daba vueltas 
cuando la señora C onsolación, co­
giéndom e el dinero, se lo guardó en 
la pechera y gritó, ¡Nené!:

-¡T ienes un cliente!
Era la ú ltim a puerta  del pasillo. 

L lam é con los nudillos y entré des­
pacio, com o el que penetra  en la 
guarida del dragón. Vi una  cam a de 
h ierro  con bolas de cobre, un tosco 
lavabo, una cóm oda inclinada por el 
desnivel del suelo y a N ené, sentada 
en la cam a, recostada en un a lm o h a­
dón, leyendo una  novela de am or 
im posible que se titu laba  «M uere, 
cariño, m uere». F um aba en la co­
m isura de los labios un cigarrillo 
«Pall-M all», regalo de un  señor de 
posibles cuyo nom bre se om ite por 
razones obvias.

-V ete , eres un n iño  -m e  dijo, 
cerrando la novela y saltando de la 
cam a.

Estaba desnuda bajo la ligera 
bata de seda carm esí. U n a  estufa de 
petróleo creaba en la atm ósfera du l­
ces anhelos de suicidio. V am os, sal 
de la habitación, ¿no ves que me 
buscas la perpetua  con la bofia?

T em blaba m i voz de adolescen­
te, mi m irada relam pagueaba de ab ­
sorto frenesí.

-Y o  no he venido aquí por lo 
que usted se im agina -b a lb u cée -, es­
tudio p in tu ra  en la Escuela de A rtes 
y Oficios y quisiera d ibujarla desnu­
da si no le im porta . Le pagaré bien.

Yo era la oveja negra de m i fa­
m ilia. Papá era enem igo de gentes 
bohem ias y yo ten ía  la obsesión de 
ser p intor. Estaba harto  de p in ta r 
desnudos de escayola. ■
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