GUADALAJARA

Y

SU PROSTIBULO
DE LA FUNEBRE

CONSOLACION

Noviembre agita su racheado
viento de las montafias. Sombras de
transetntes muévense fugaces, es-
quivas, inclinadas hacia el duro ado-
quin de la posguerra. Es de noche
cuando pasan las cuerdas de presos
hacia la Prisién Provincial de la ca-
lle de la Amparo; al fondo los Cua-
tro Caminos; mas alld montes de
violeta machadianos y carretera de
Cuenca. Veo a través de los cristales
de mi balcén cémo se desplaza la
torva, misera, encadenada cuerda de
presos. Guardias civiles con capas y
tricornios, fusiles «Mauser» al hom-
bro del amanecer: escoltan tristezas,
miedos. Voy de nifio con ellos, atado
al numeroso grupo con mis imagina-
cion atormentada. ;Como seran las
carceles del alma? Lajos Zilahy, mas
tarde, me dira que es el amor la pri-
sién mas terrible; Miguel Herndndez
gritara podéis encadenarme el cuer-
po, no me robaréis el alma.

Sin embargo, ay, sin embargo.
A la entrada del Parque de San Ro-
que, estaba el prostibulo, la casa de.
No es necesario decirlo. Noviembre
agita su racheado viento helado, es
jueves por la tarde, noveno afio
triunfal. Es el creptsculo de la tarde
y una radio «Philips» goética esta
lanzando al aire su «Verdad Amar-
ga»:

Yo sé que es imposible nuestro
[amor

porque el destino manda,

y td sabras un dia comprender

esta verdad amarga.

Te juro por los dos

que me cuesta la vida,

que sangrara la herida

por una eternidad...

El reloj del Ayuntamiento da
las siete de la tarde y salimos del
aula. Guantes de lana, botas clave-
teadas, el primer cigarrillo «Bubi»
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nos lo fumamos Caratanque y yo en
la Plazuela de San Gil, a medias.

-Jo, macho, dame una chupada
Gltima-dijo Caratanque.

Me abroché el abrigo y, a la
puerta de la Escuela de Artes y Ofi-
cios Artisticos, me despedi de mis
compafieros: Voy a casa de mi tia,
menti. Atravesé el paseo central del
Parque de la Concordia y llegué a la
entrada de San Roque. Me tembla-
ban las piernas y el corazén parecia
querer salirseme del pecho. Alli, a la
izquierda, junto al cojitranco farol
devorado por la vejez, ciego intermi-
tente por los altibajos de la Hidroe-
léctrica, al lado de la esquina donde
se helaba una fuente, estaban las hi-
leras de soldados. La miseria de los
capotes que olian a agrio cuartel, los
gorros de borla, las manos en los bol-
sillos.

-¢Quién da la vez? -pregunté el
recién llegado.

Era un cabo primero y le deja-
ron pasar delante de ellos: a sus oOr-
denes mi cabo, pase usted adelante,
nos da igual. Aquellos rostros cetri-
nos de aldeanos y el frio en las mira-
das se quedaron grabados en mi
mente, agazapado en el portal proxi-
mo. Tenia que atreverme a entrar.
Me miraba en el espejo de mi arma-
rioy me decia tienes estatura, panta-
lones largos. Llegué el ultimo, cuan-
do ya los soldados se habian ido al
toque de retreta. Un llamador con
forma de mano. Cuando se abrid la
puerta oi pase quien sea. La escalera
empinada de madera conducia al
antro mitico. Imaginaba mientras
ascendia por los torcidos escalones
rostros de mujer, blancas colinas,
muslos blancos, como diria a mi co-
razén mas tarde Pablo Neruda.

-Pero, ¢qué quieres ti? -me dijo
una ramera vieja, como arbol herido
por el rayo, que me salié al encuen-
tro en el pasillo- Eres un menor.

-Tengo trece afios cumplidos
-dije con voz temblorosa, sujetando
con fuerza mi cartapacio-. Quiero
hablar con lasefiora Consolacion.

Oia risas de mujer al fondo y el
aire estaba emponzofiado de olor a
cuartel y a colonia barata. Al fin lle-
g6 la sefiora Consolacién la Funebre
con su mascara de maquillaje, los la-
bios pintarrajeados como la Bizco-
cha del poema «La Lirio», de Rafael
de Ledn: Una colilla apagada y una
blasfemia al acecho.

-;No sabes que aqui no pueden
entrar los menores? Me buscas un
lio con la policia -me dijo la sefiora
Consolacioén.

-Tengo dinero -repliqué im-
perturbable, mostrandole un billete
de cien pesetas.

-iHola! -exclamé la duefia del
prostibulo.

Era jacarandosa y terrible, sus
grandes pechos de matrona asoma-
ban por el amplio escote de su bata
de lunares. Olia también a tufo de
brasero, la cabeza me daba vueltas
cuando la sefiora Consolaciéon, co-
giéndome el dinero, se lo guardd en
la pecheray gritd, jNené!:

-iTienes un cliente!

Era la Gltima puerta del pasillo.
Llamé con los nudillos y entré des-
pacio, como el que penetra en la
guarida del dragén. Vi una cama de
hierro con bolas de cobre, un tosco
lavabo, una cémoda inclinada por el
desnivel del suelo y a Nené, sentada
en la cama, recostada en un almoha-
don, leyendo una novela de amor
imposible que se titulaba «Muere,
carifio, muere». Fumaba en la co-
misura de los labios un cigarrillo
«Pall-Mall», regalo de un sefior de
posibles cuyo nombre se omite por
razones obvias.

-Vete, eres un nifio -me dijo,
cerrando la novela y saltando de la
cama.

Estaba desnuda bajo la ligera
bata de seda carmesi. Una estufa de
petréleo creaba en la atmdsfera dul-
ces anhelos de suicidio. Vamos, sal
de la habitacién, ¢no ves que me
buscas la perpetua con la bofia?

Temblaba mi voz de adolescen-
te, mi mirada relampagueaba de ab-
sorto frenesi.

-Yo no he venido aqui por lo
que usted se imagina -balbucée-, es-
tudio pintura en la Escuela de Artes
y Oficios y quisiera dibujarla desnu-
dasino leimporta. Le pagaré bien.

Yo era la oveja negra de mi fa-
milia. Papa era enemigo de gentes
bohemias y yo tenia la obsesion de
ser pintor. Estaba harto de pintar
desnudos de escayola. m

Ramoén HERNANDEZ



