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N oviem bre agita su racheado 
viento de las m ontañas. Som bras de 
transeúntes m uévense fugaces, es
quivas, inclinadas hacia el duro ado
quín de la posguerra. Es de noche 
cuando pasan las cuerdas de presos 
hacia la Prisión Provincial de la ca
lle de la A m paro; al fondo los C ua
tro Cam inos; m ás allá m ontes de 
violeta m achadianos y carretera de 
C uenca. Veo a través de los cristales 
de mi balcón cóm o se desplaza la 
torva, m ísera, encadenada cuerda de 
presos. G uard ias civiles con capas y 
tricornios, fusiles «M auser» al hom 
bro del am anecer: escoltan tristezas, 
miedos. Voy de niño con ellos, atado 
al num eroso grupo con mis im agina
ción atorm entada. ¿Cóm o serán las 
cárceles del alma? Lajos Z ilahy, más 
tarde, m e dirá que es el am or la p ri
sión más terrible; M iguel H ernández 
gritará podéis encadenarm e el cuer
po, no m e robaréis el alm a.

Sin em bargo, ay, sin em bargo. 
A la en trada del Parque de San R o
que, estaba el prostíbulo , la casa de. 
N o es necesario decirlo. N oviem bre 
agita su racheado viento helado, es 
jueves po r la tarde, noveno año 
triunfal. Es el crepúsculo de la tarde 
y una radio «Philips»  gótica está 
lanzando al aire su «V erdad A m ar
ga»:

Yo sé que es im posible nuestro
[am or

porque el destino m anda, 
y tú  sabrás un día com prender 
esta verdad am arga.
Te ju ro  por los dos 
que me cuesta la vida, 
que sangrará la herida 
por una eternidad...

El reloj del A yuntam iento  da 
las siete de la tarde y salim os del 
aula. G uantes de lana, botas clave
teadas, el p rim er cigarrillo «Bubi»

nos lo fum am os C aratanque y yo en 
la P lazuela de San G il, a m edias.

-Jo , m acho, dam e una chupada 
ú ltim a -d ijo  C aratanque.

M e abroché el abrigo y, a la 
puerta  de la Escuela de A rtes y O fi
cios A rtísticos, m e despedí de mis 
com pañeros: Voy a casa de mi tía, 
m entí. A travesé el paseo central del 
Parque de la C oncordia y llegué a la 
en trada  de San Roque. Me tem bla
ban  las piernas y el corazón parecía 
querer salírsem e del pecho. A llí, a la 
izquierda, ju n to  al cojitranco farol 
devorado po r la vejez, ciego in te rm i
tente po r los altibajos de la H idroe
léctrica, al lado de la esquina donde 
se helaba una fuente, estaban las h i
leras de soldados. La m iseria de los 
capotes que olían a agrio cuartel, los 
gorros de borla, las m anos en los bo l
sillos.

-¿Q u ién  da la vez? -p reg u n tó  el 
recién llegado.

Era un cabo prim ero y le deja
ron pasar delante de ellos: a sus ó r
denes m i cabo, pase usted adelante, 
nos da igual. A quellos rostros cetri
nos de aldeanos y el frío en las m ira
das se quedaron grabados en mi 
m ente, agazapado en el porta l p róxi
mo. T enía que atreverm e a entrar. 
Me m iraba en el espejo de mi a rm a
rio y me decía tienes estatura, pan ta 
lones largos. Llegué el ú ltim o, cu an 
do ya los soldados se habían  ido al 
toque de retreta. U n llam ador con 
form a de m ano. C uando se abrió  la 
puerta  oí pase quien sea. La escalera 
em pinada de m adera conducía al 
an tro  m ítico. Im aginaba m ientras 
ascendía por los torcidos escalones 
rostros de m ujer, blancas colinas, 
m uslos blancos, com o diría a m i co
razón más tarde Pablo N eruda.

-P e ro , ¿qué quieres tú? -m e  dijo 
una ram era vieja, com o árbol herido 
por el rayo, que m e salió al encuen
tro en el pasillo - Eres un m enor.

-T en g o  trece años cum plidos 
-d ije  con voz tem blorosa, sujetando 
con fuerza m i cartapacio -. Q uiero 
h ab lar con la señora C onsolación.

O ía risas de m ujer al fondo y el 
aire estaba em ponzoñado de o lo r a 
cuartel y a colonia barata. A l fin lle
gó la señora C onsolación la Fúnebre 
con su m áscara de m aquillaje, los la
bios p intarrajeados com o la B izco
cha del poem a «La Lirio», de Rafael 
de León: U n a  colilla apagada y una 
b lasfem ia al acecho.

-¿N o  sabes que aquí no pueden 
en tra r los m enores? M e buscas un 
lío con la policía -m e  dijo la señora 
C onsolación.

-T en g o  dinero -rep liq u é  im 
perturbable, m ostrándole  un billete 
de cien pesetas.

-¡H ola! -ex c lam ó  la dueña del 
prostíbulo.

Era jacarandosa y terrib le, sus 
grandes pechos de m atrona asom a
ban po r el am plio  escote de su bata  
de lunares. O lía tam bién a tufo de 
brasero, la cabeza m e daba vueltas 
cuando la señora C onsolación, co
giéndom e el dinero, se lo guardó en 
la pechera y gritó, ¡Nené!:

-¡T ienes un cliente!
Era la ú ltim a puerta  del pasillo. 

L lam é con los nudillos y entré des
pacio, com o el que penetra  en la 
guarida del dragón. Vi una  cam a de 
h ierro  con bolas de cobre, un tosco 
lavabo, una cóm oda inclinada por el 
desnivel del suelo y a N ené, sentada 
en la cam a, recostada en un a lm o h a
dón, leyendo una  novela de am or 
im posible que se titu laba  «M uere, 
cariño, m uere». F um aba en la co
m isura de los labios un cigarrillo 
«Pall-M all», regalo de un  señor de 
posibles cuyo nom bre se om ite por 
razones obvias.

-V ete , eres un n iño  -m e  dijo, 
cerrando la novela y saltando de la 
cam a.

Estaba desnuda bajo la ligera 
bata de seda carm esí. U n a  estufa de 
petróleo creaba en la atm ósfera du l
ces anhelos de suicidio. V am os, sal 
de la habitación, ¿no ves que me 
buscas la perpetua  con la bofia?

T em blaba m i voz de adolescen
te, mi m irada relam pagueaba de ab 
sorto frenesí.

-Y o  no he venido aquí por lo 
que usted se im agina -b a lb u cée -, es
tudio p in tu ra  en la Escuela de A rtes 
y Oficios y quisiera d ibujarla desnu
da si no le im porta . Le pagaré bien.

Yo era la oveja negra de m i fa
m ilia. Papá era enem igo de gentes 
bohem ias y yo ten ía  la obsesión de 
ser p intor. Estaba harto  de p in ta r 
desnudos de escayola. ■
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