Los que se van

Morir es un acto de servicio. Y se muere, cuando la Causa lo exige,
con la simple despreocupacion de quien emprende un viaje impre-
visto, y le han dado todos los documentos legalizados y el pasaporte
definitivo en regla. Tranquilo el corazén y en paz la conciencia: ase-
guradas, pues, las comunicaciones.

Alla arriba, donde los precursores forman la guardia eterna, les
recibe el Sefior. Primer Martir heroico de vina Fe que fertilizé su sangre
de Hombre joven. Primer voluntario a la muerte que salva y nutre
Primer exponente maravilloso del arte de renunciar.

No es la vida lo que importa dejar. Lo que importa... son los que
quedan. La mujer, los chiquillos, el hambre en acecho... Marchar es
lo de menos: lo dificil es el adiés.

Pero «ellos» no lo pensaron. Se ejercitaban ya desde hacia varios
afios, y en aquel julio del 36 llegaron en avalanchas ante el trono del
Sefior, con sus flechas sangrantes y su corazén simbdlica y material-
mente abierto.

Los que quedan

Aqui abajo se quedaron los suyos. Les lloraron sin desesperacion,
porque eran seres que se enorgullecian de su orfandad, de su miseria,
de su desamparo: las madres, mediante cuyo esfuerzo heroico aque-
llos cuerpecillos febles, tiritando bajo unas ropitas recién tefiidas en
luto, llegaran a ser torsos fuertes; las hermanas ingenuas, que se que-
daron como aliento y sostén de unos viejos que contaban con la sana
juventud y ia pujante vitalidad del hijo; las viudas de alguna edad,
magnificas amas de casa, pero jtan al margen, Sefior, por su placidez
anterior del cotidiano esfuerzo que supone ganar el pan y el duro
necesarios!..".

Casi invariablemente, estas mujeres tenian en su cédula los puntos
suspensivos que van tras la palabra «Profesién» llenos con dos ini-
ciales: S. L. Y por sus labores brillaba la cera del piso, olia a gloria
el puchero modesto, e iban los chiquillos «vestidos como principes».
El hombre, alegre o vencido, traia siempre al hogar la solucion ma-
terial de los problemas que todo aquello planteaba. El esfuerzo, vocablo
masculino, era siempre viril.

Por eso, tras la angustia infinita de la separacién, el desgarréon de
la muerte se agudizaba con el pavoroso fantasma del mafiana... Los
primeros tiempos, algo quedaba en cada casa que se podia malbaratar.
Luego...

La tragedia espafiola acrecentd, pluralizando con masas las vic-
timas, la espantable realidad.

Botones de muestra

Antonia, la mujer del capataz de periédicos, de los primeros que
vocearon FE, con cinco hijitos, el dia y la noche... y el sambenito de
ser la viuda de un fascista, eliminado, «por limpieza», en los prime-
ros dias.

Dofia Luisa, la sefioruca que vivia en aquel balcén de las flores,
gque se casO ya vieja con un vecino viudo, y uniendo sus mezquindades
sintieron menos largas las tardes del invierno. Les habia sido esquiva
la fortuna en la edad en que las gentes son felices, y s6lo cuando todo
era gris en su existencia vieron reverdecer al compas de sus tiestos
su corazon. Sueldecito modesto de casa comercial...

Y Leoncia, la modista, medio tisica porque el taller le sentaba
muy mal y cuando queria ayudar al hermano en los gastos caseros,
empeoraba y gastaba en medicinas mas de lo que ganaba.

Y Rosita—veintiocho afios de sol y cuatro crios—, que se casé con
el primer novio—novio con amor primero de quince afios—y vivian
con pocos duros, pero con tanta ilusiéon que su felicidad se contagiaba...

Y también dofia Lola, la del tercero, aquella viejecita tan consu-
mida que tenia un hijo o un nieto... Nadie sabia exactamente qué
contacto podia tener el mocetdén vigoroso con aquella rama escualida.

...Todas se quedaron solas. Y peor... Cada una de ellas era un hogar...

Y también en la zona ieliz...
AN

Valladolid, Zaragoza, Caceres, Andalucia... Se llaman Teruca, Ma-
richu, Rocio o Arminda. Diminutivos o dejos regionalistas las dife-
renciaban..., pero todas tenian un marido, un padre o un hermano
espafol: de los que se han ido a contarle al Sefior de viva voz estas
cosas tan terribles, tan heroicas y tan bellas que estan pasando en
Espafia.

Reciente el duelo, las gentes ayudan, ofrecen... Luego, los dias
pasan, y la persistencia de la necesidad va abriendo brechas en el
egoismo. Que aunque bien quieren todas trabajar, el deseo es otra
cosa que la capacitacion profesional. Aunque el hambre, el frio y los
zapatos que rompe el chiquillo entiendan poco de estas sutilezas.
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