
Los que se van

Morir es un acto de servicio. Y se muere, cuando la Causa lo exige, 
con la simple despreocupación de quien emprende un viaje impre
visto, y le han dado todos los documentos legalizados y el pasaporte 
definitivo en regla. Tranquilo el corazón y en paz la conciencia: ase

guradas, pues, las comunicaciones.
Allá arriba, donde los precursores forman la guardia eterna, les 

recibe el Señor. Primer Mártir heroico de vina Fe que fertilizó su sangre 
de Hombre joven. Primer voluntario a la muerte que salva y nutre 

Primer exponente maravilloso del arte de renunciar.
No es la vida lo que importa dejar. Lo que importa... son los que 

quedan. La mujer, los chiquillos, el hambre en acecho... Marchar es 

lo de menos: lo difícil es el adiós.
Pero «ellos» no lo pensaron. Se ejercitaban ya desde hacía varios 

años, y en aquel julio del 36 llegaron en avalanchas ante el trono del 
Señor, con sus flechas sangrantes y su corazón simbólica y material

mente abierto.

Los que quedan

Aquí abajo se quedaron los suyos. Les lloraron sin desesperación, 
porque eran seres que se enorgullecían de su orfandad, de su miseria, 
de su desamparo: las madres, mediante cuyo esfuerzo heroico aque
llos cuerpecillos febles, tiritando bajo unas ropitas recién teñidas en 
luto, llegarán a ser torsos fuertes; las hermanas ingenuas, que se que
daron como aliento y sostén de unos viejos que contaban con la sana 
juventud y ía pujante vitalidad del hijo; las viudas de alguna edad, 
magníficas amas de casa, pero ¡tan al margen, Señor, por su placidez 
anterior del cotidiano esfuerzo que supone ganar el pan y el duro 

necesarios!..'.
Casi invariablemente, estas mujeres tenían en su cédula los puntos 

suspensivos que van tras la palabra «Profesión» llenos con dos ini
ciales: S. L. Y por sus labores brillaba la cera del piso, olía a gloria 
el puchero modesto, e iban los chiquillos «vestidos como príncipes». 
El hombre, alegre o vencido, traía siempre al hogar la solución ma
terial de los problemas que todo aquello planteaba. El esfuerzo, vocablo 
masculino, era siempre viril.

Por eso, tras la angustia infinita de la separación, el desgarrón de 
la muerte se agudizaba con el pavoroso fantasma del mañana... Los 
primeros tiempos, algo quedaba en cada casa que se podía malbaratar. 

Luego...
La tragedia española acrecentó, pluralizando con masas las víc

timas, la espantable realidad.

Botones de m u estra

Antonia, la mujer del capataz de periódicos, de los primeros que 
vocearon F E , con cinco hijitos, el día y la noche... y el sambenito de 
ser la viuda de un fascista, eliminado, «por limpieza», en los prime
ros días.

Doña Luisa, la señoruca que vivía en aquel balcón de las flores, 
que se casó ya vieja con un vecino viudo, y uniendo sus mezquindades 
sintieron menos largas las tardes del invierno. Les había sido esquiva 
la fortuna en la edad en que las gentes son felices, y sólo cuando todo 
era gris en su existencia vieron reverdecer al compás de sus tiestos 
su corazón. Sueldecito modesto de casa comercial...

Y Leoncia, la modista, medio tísica porque el taller le sentaba 
muy mal y cuando quería ayudar al hermano en los gastos caseros, 
empeoraba y gastaba en medicinas más de lo que ganaba.

Y Rosita—veintiocho años de sol y cuatro crios— , que se casó con 
el primer novio—novio con amor primero de quince años—y vivían 
con pocos duros, pero con tanta ilusión que su felicidad se contagiaba...

Y también doña Lola, la del tercero, aquella viejecita tan consu
mida que tenía un hijo o un nieto... Nadie sabía exactamente qué 
contacto podía tener el mocetón vigoroso con aquella rama escuálida.

...Todas se quedaron solas. Y peor... Cada una de ellas era un hogar...

Y  tam bién en la  zona íeliz...
\

Valladolid, Zaragoza, Cáceres, Andalucía... Se llaman Teruca, Ma- 
richu, Rocío o Arminda. Diminutivos o dejos regionalistas las dife
renciaban..., pero todas tenían un marido, un padre o un hermano 
español: de los que se han ido a contarle al Señor de viva voz estas 
cosas tan terribles, tan heroicas y tan bellas que están pasando en 
España.

Reciente el duelo, las gentes ayudan, ofrecen... Luego, los días 
pasan, y la persistencia de la necesidad va abriendo brechas en el 
egoísmo. Que aunque bien quieren todas trabajar, el deseo es otra 
cosa que la capacitación profesional. Aunque el hambre, el frío y los 
zapatos que rompe el chiquillo entiendan poco de estas sutilezas.
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