
OS médicos y  religiosos de 
Alcázar, cuyo recuerdo se 
ha tratado de abocetar en 

el curso de esta obra, tuvieron vidas muy 
parecidas, debiendo destacarse que su semejanza aumenta en razón d i
recta de Ja autenticidad o pureza alcazareña de los más característicos.

Tal vez no sea menester señalar Ja humildad de cuna que les 
es común a todos ellos, porque las profesiones lo atestiguan suficiente
mente ya que eran las dos únicas salidas, dentro de la pobreza, que se 
ofrecían a la más desbordada ambición lugareña, siempre sujeta a la 
necesidad de ganar el pan de cada día y  de que el muchacho pudiera 
sostenerse por sí mismo cuanto antes. La sencillez y  brevedad de Jos es
tudios y Ja seguridad de que la necesidad de comer,— no tan prosáica 
como se decía antes,— podría satisfacerse inmediatamente, hizo que los 
estudiantes sin dinero se inclinaran con preferencia a la carrera ecle
siástica o a la de medicina, cuyos primeros pasos no eran nada seduc
tores, sobre todo en la de medicina, que se tomaban como prueba de 
que les iba a gustar o de que tenían estómago. Era común la aprecia
ción y  la conformidad con el carácter subalterno de la cura de almas y  
del arte de curar, no obstante lo cual fué manifiesta, en el curso de la 
vida, la sobreestimación que le dieron los propios interesados, cosa tam
bién disculpable y  natural dado su origen humilde.

Los médicos aquellos vivieron casi todos como monjes, sin e x 
cluir en varios.el matiz del celibato y  los religiosos fueron caracteres 
tan abiertos que pasaron como si no hubieran salido del seno de la 
vida familiar, los físicos y  los psíquicos hicieron muy buenas migas y  
comieron muchas gachas juntos.

Todos recibieron de Alcázar el estímulo más entusiasta a lp r ir r  
cipio de su vida, y  creo que ninguno,— Castilla hace sus hombres y  los 
desface,— dejó de sentir el contraste entre el halago de la estimación y  
la tristeza del abandono a medida que iban adquiriendo respetabili
dad. En algún caso resultó tan hiriente y tan injusta la desconsideración, 
que el interesado prefirió el aislamiento, dejando sus ocupaciones antes 
y  con antes por no cometer un hecho punible, pero todos se inclinaron 
a la soledad, al fin.

Siem pre el pueblo, que no obra a humo de pajas, tiene su agu
deza penetrante.

En una ocasión, un aleazareño típico, tuvo que buscar médico 
para un hijo que se había casado. Me lo consultó. Tenía simpatía por el 
médico más popular que ha tenido Alcázar, que era médico suyo. Apo
y é  su indicación y  me contestó que no se lo quería decir, porque tenía 
mucho y  el riñón cubierto, cosa harto incierta en aquellos momentos, y  
110 se iba a molestar si lo necesitaba para una apretura; que era mejor 
uno que tuviera más gana, aunque estuviera en agraz. Y  así lo hizo.

La trayectoria de estos antecesores evidencia cual puede ser la 
vida del médico y  cuales sus normas más convenientes o únicas posi
bles que corren parejas con las del cura de almas y  que necesitan fo r
mación singular que 110 se adquiere más que con el tiempo.

Reconozcamos que ambos tienen obligaciones difíciles de cum 
plir  y  poco gratas para el que las recibe, aceptadas con temor siempre. 
El ambiente que engendran a su alrededor io justifica plenamente: el 
hospital, Ja clínica; el confesionario, la sacristía, antesalas del cem ente
rio: dolor, tristeza, soledad; sonidos de oquedad y  seres familiarizados
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