
— A mí no me vengas con palabras altruistas, porque yo también 
sé chillar. El efecto fué fulminante. Arturo tuvo que abandonar el campo.

* * *

Pero sigamos nuestro relato del Cristo, del Paseo y sus mescolanzas.
Otro aspecto negativo de los ya más perdidos era la bravura, factor 

falso en casi todos que solo lucía ante la prudencia de los demás. Tuve 
ocasión de comprobar que los hombres más temidos y con fama de 
valientes, sufrían desmayos o desvanecimientos completos por motivos 
tan insignificantes como ver un niño escalabrado o que el maestro bar­
bero les arañara la cara con la navaja o simplemente les diera jabón. 
Y  ésto, véase qué contrasentido, se interpretaba por ellos mismos como 
prueba de tener la sangre tan encendida que con cualquier cosa se les 
subía y les ahogaba al no poder desahogar. Hablando de ello y de lo 
que sentían, hacían como que se echaban adelante para acometer irre­
primiblemente, como si experimentaran un impulso misterioso, pero los 
hechos demostraban que solo con tener delante un hombre tranquilo 
dispuesto a no moverse, los perros le cogían vuelta y se iban refun­
fuñando. Estos son algunos de los m'atices recientes de la vida histórica 
alcazareña, profundamente adulterada por la golferancia de gato pardo 
indiferenciado en las oscuridades de la noche.

Los del juego, los que andaban en el juego, constituyeron un grupo, 
huidos del trabajo, engreídos en su fuero interno y elevados en la con­
sideración de los casinistas a Un nivel inmerecido con el nombre de 
croupieres. Estos hombres, unos hijos y otros padres de familia, aunque 
no abandonaran sus casas, que sí las abandonaban a veces, echaban ran­
cho aparte dentro de ellas, humillando y desmoralizando a los propios 
y a los extraños con su inmerecida grandeza. Vestían por su cuenta y 
a todo lujo chulesco, se costeaban comida especial que realizaban a dife­
rentes horas que la familia y dormían a placer mientras los demás tra­
bajaban, mirando con altivez a cuantos les rodeaban. Para que se sos­
tuviera la familia daban Una cantidad como si vivieran a jornal.

Muchos de ellos no habían ido ni a Quero y  sus ideas referentes a 
la vida nacional, de Madrid sobre todo, las tenían por las camareras 
y los actuantes de los tablados, pues leían a tropezones, los que no les 
estorbaba lo negro y sus manos, finas y cuidadas como de dama sibi­
lina para mantenerlas sobre el tapete verde, no hacían una letra jamás 
y solo se ejercitaban en los recursos de la astucia manejando las cartas 
v las fichas de colores con la destreza de auténtica prestidigitación. En 
los días de aglomeraciones, como los de feria y Pascua, lucían su habili­
dad y se hablaba de ellos como de magos orientales. ¡Qué bien se les 
daba!, decía la gente. ¡Anda con Dios!.

Para descrédito de ella, en muchas ciudades, los círculos políticos 
establecieron el juego en sus dependencias para que se costeara con tan 
funesto vicio lo que los socios no eran capaces de sostener. En Alcázar, 
donde la política se vió siempre con tanta frialdad que pudo ser tomada 
con indiferencia, no pasó eso casi nunca, dicho sea en honor de la sen­
satez de la villa y tanto el monte como la ruleta funcionaron en los 
casinos neutrales o en las covachuelas del café de la Paja, del de Te- 
lesforo o del de Emilio, por no hablar más que de los del Paseo, que 
eran los principales.
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