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las empresas—- así se debió charlar en la cu
bierta -de los antiguos navios exploradores, 
descubridores y conquistadores, en vísperas 
de zarpar, cuando aquellos mozos se repar
tían ya los sueños del botín, los tesoros del 
Cipango, las prodigiosas aceitunas de un en
tremés heroico.

A Mercedes Sanz, capitana de esta segun
da expedición de los Coros y Danzas de 
la S. F., la conocía superficialmente, Castilla 
en Medina —donde murió Isabel, donde Cé
sar Borja se cascó la pierna, quizá para que 
yo viera la huella de su fractura en el zaca- 
rrón desenterrado en Viena— y Consejera de 
la Sección Femenina en Sevilla y Oviedo. Ru
bia, blanca, alta, la voz aguda y catalana, 
junto a una sonrisa casi permanente. Dueña 
de sí, realista, protocolaria y a veces exce
sivamente fantástica.

La extensa sobremesa disolvió al grupo. 
Unas se fueron al teatro; otras, ele paseo. Se 
veían ya chicas por los pasillos de la bode
ga y en cubierta había algunos equipajes, en
tre ellos el mío. Saludé al capitán. Ya habla
ré de él después de este abrazo. Fui presen
tado al primer oficial y luego me fui a ca
llejear con mis camaradas de «Hierro». Lue
go nos quedamos solos Cepeda y yo. Luego, 
dale que te pego a la charla y a la curiosi
dad, naufragamos en las Siete Calles, en una 
especie de romería entre báquica y sentimen
tal. Cantamos a coro. Nos habíamos encon
trado con Cors y Ríus, dos músicos catalanes 
de los que en el año anterior acompañaron 
al grupo de Lérida. Se habían enganchado 
nuevamente, junto con Calavera y Rudols. 
Tomamos unas copas, brindamos por el via
je que debía comenzar, por el regreso navi
deño. Entonces no cantamos, pero ahora Ce
peda y yo sí que cantábamos junto a una me
sa de «piripis» que jugaban al mus. Habla
mos de fútbol; se disputaba por los resulta

dos y los jugadores. El domingo daba vuel
tas, se tambaleaba borracho perdido. Las ca- ! 
lies exhalaban un tufo agrio, de sudor, de 
fondo de bodegas, de porquería, de alparga
ta bailona, de todo eso tan dominical y es
peso. Se oían risas, cánticos, gritos, y en el 
lento oscurecer de una tarde maravillosa se 
veían algunos balcones abiertos, con las per
sianas corridas sobre la barandilla velando la 
luz de la habitación. Los portales de esas ca
sas eran discretos, muy transitados y olían a j 
zotal. En una iglesia tocaron a Rosario o a '  
sermón, o a lo que fuera.

Hacia las diez, con todo este domingo de 
marineros, pelotaris, empleadillos y chachas 
a la espalda, me fui a la Escuela de Hogar 
para la cena. Lloviznaba tenuameníe. Pilar y 
sus camaradas me estaban esperando. Desde 
los ventanales del comedor podían verse las 
luces del barco. Casi fué alucinante al escu
char la dulce bendición de la mesa, después 
de una tarde en la que la parte más roñosa 
de Bilbao se me había mostrado tan a las cla
ras, tan transparentemente. Vista y no vista 
con esos sutiles ojos que dan las despedidas. 
Fuimos a casa de Jenaro Riesíra, el Jefe 
Provincial y Gobernador, y allí la charla da
ba brincos de saltimbanqui; tan pronto es
taba en Lima como en Gallaría, en el año ^
treinta y tres, como en las previsiones del f
cincuenta, en el frente de Asturias, como en 
un centro cubano. Faltaba poco para la una 
cuando nos fuimos hacia casa.

En un farol de la plaza Moyúa meditaba \ 
un borracho. Hablaba suave, confidencial, 
tierno. Le resbalaban las palabras y él mis- |
mo resbalaba dulcemente agarrado al farol. ¡
Quedó a los pies de la luz como un perrillo, t
quieto, tranquilo. El domingo se había dor- f
mido, se había muerto. Sin querer saber na- | ' 
da de aquello me metí en el hotel. [
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