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las empresas—- así se debió charlar en la cu­
bierta -de los antiguos navios exploradores, 
descubridores y conquistadores, en vísperas 
de zarpar, cuando aquellos mozos se repar­
tían ya los sueños del botín, los tesoros del 
Cipango, las prodigiosas aceitunas de un en­
tremés heroico.

A Mercedes Sanz, capitana de esta segun­
da expedición de los Coros y Danzas de 
la S. F., la conocía superficialmente, Castilla 
en Medina —donde murió Isabel, donde Cé­
sar Borja se cascó la pierna, quizá para que 
yo viera la huella de su fractura en el zaca- 
rrón desenterrado en Viena— y Consejera de 
la Sección Femenina en Sevilla y Oviedo. Ru­
bia, blanca, alta, la voz aguda y catalana, 
junto a una sonrisa casi permanente. Dueña 
de sí, realista, protocolaria y a veces exce­
sivamente fantástica.

La extensa sobremesa disolvió al grupo. 
Unas se fueron al teatro; otras, ele paseo. Se 
veían ya chicas por los pasillos de la bode­
ga y en cubierta había algunos equipajes, en­
tre ellos el mío. Saludé al capitán. Ya habla­
ré de él después de este abrazo. Fui presen­
tado al primer oficial y luego me fui a ca­
llejear con mis camaradas de «Hierro». Lue­
go nos quedamos solos Cepeda y yo. Luego, 
dale que te pego a la charla y a la curiosi­
dad, naufragamos en las Siete Calles, en una 
especie de romería entre báquica y sentimen­
tal. Cantamos a coro. Nos habíamos encon­
trado con Cors y Ríus, dos músicos catalanes 
de los que en el año anterior acompañaron 
al grupo de Lérida. Se habían enganchado 
nuevamente, junto con Calavera y Rudols. 
Tomamos unas copas, brindamos por el via­
je que debía comenzar, por el regreso navi­
deño. Entonces no cantamos, pero ahora Ce­
peda y yo sí que cantábamos junto a una me­
sa de «piripis» que jugaban al mus. Habla­
mos de fútbol; se disputaba por los resulta­

dos y los jugadores. El domingo daba vuel­
tas, se tambaleaba borracho perdido. Las ca- ! 
lies exhalaban un tufo agrio, de sudor, de 
fondo de bodegas, de porquería, de alparga­
ta bailona, de todo eso tan dominical y es­
peso. Se oían risas, cánticos, gritos, y en el 
lento oscurecer de una tarde maravillosa se 
veían algunos balcones abiertos, con las per­
sianas corridas sobre la barandilla velando la 
luz de la habitación. Los portales de esas ca­
sas eran discretos, muy transitados y olían a j 
zotal. En una iglesia tocaron a Rosario o a '  
sermón, o a lo que fuera.

Hacia las diez, con todo este domingo de 
marineros, pelotaris, empleadillos y chachas 
a la espalda, me fui a la Escuela de Hogar 
para la cena. Lloviznaba tenuameníe. Pilar y 
sus camaradas me estaban esperando. Desde 
los ventanales del comedor podían verse las 
luces del barco. Casi fué alucinante al escu­
char la dulce bendición de la mesa, después 
de una tarde en la que la parte más roñosa 
de Bilbao se me había mostrado tan a las cla­
ras, tan transparentemente. Vista y no vista 
con esos sutiles ojos que dan las despedidas. 
Fuimos a casa de Jenaro Riesíra, el Jefe 
Provincial y Gobernador, y allí la charla da­
ba brincos de saltimbanqui; tan pronto es­
taba en Lima como en Gallaría, en el año ^
treinta y tres, como en las previsiones del f
cincuenta, en el frente de Asturias, como en 
un centro cubano. Faltaba poco para la una 
cuando nos fuimos hacia casa.

En un farol de la plaza Moyúa meditaba \ 
un borracho. Hablaba suave, confidencial, 
tierno. Le resbalaban las palabras y él mis- |
mo resbalaba dulcemente agarrado al farol. ¡
Quedó a los pies de la luz como un perrillo, t
quieto, tranquilo. El domingo se había dor- f
mido, se había muerto. Sin querer saber na- | ' 
da de aquello me metí en el hotel. [
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