
poco porque el interés de mis compañeros suele ser mínimo o forzado. 
Estoy segura de que le gustamos. Un día vino hablándonos, en otra de sus 
explosiones de entusiasmo incomprendido, de una noticia "boom" (aunque 
ya sabes que no estoy a favor de la violencia): ¡nos habíamos enterado de 
que el muro de Berlín había dejado de existir! Nos lo comunicó en un espa­
ñol claro y diáfano. Algunos asentimos con la cabeza, pero en la boca del 
compañero de al lado se coló una ms:isca, de abierta que la tenía. Y otra 
sostuvo la respiración como si estuviera presenciando un concierto de "Me­
cano", Ana Torroja hablándonos desde una de las esquinas de la clase. 
¡Qué conocido y familiar y protector y tranquilo resulta Almagro al lado de 
estos relatos! 

Almagro , ahora festejando los festivales de teatro. ¡Cómo me entristeció 
saber que no asistirías a tu acostumbrada cita con ellos este año! Y qué 
dolor tener que prescindir de tu efervescente presencia hasta como siempre, 
te hubiera conseguido las entradas. No hay forma de convencer a Paco de 
que se baje de la "Vespa", recién adquirida a cuento de no sé qué mérito, y 
ocupé una de las sillas de esparto en la casita mágia que es el "corral ", o 
en las plastificadas sillas del improvisado "plató" de la Plaza de Santo Do­
mingo, al aire libre y con los astros por testigos (qué calderoniano verdad). 

Mi profesora de lengua estaría orgullosa. Presiento que la fantasía motori­
zada de Paco no alcance más de los cien kilómetros por hora. Y ponle 
alguna amazona a la grupa, que las hay en esta tierra cuna de santos, locos 
y poetas. Un día escribiré una historia sobre mi donjuanesco hermano. Se­
guro que, como a mí, (y ahí coincidimos), le encantará ver las fotos que 
traigas de Egipto, y oirte narrar todo sobre la legendaria maldición de los 
faraones, de la que espero no te contagies ni nos contagies. Porque está 
claro que tú recorrerás hasta el último pasadizo y corredor, y no por pasarte 
de avisado y querer profanar lo sagrado, sino porque el guión de tu persona­
lidad lo exige así. 

Nunca he sabido entender claramente en qué consiste o consistió el Ro­
manticismo, así, con mayúscula, del que me hablaste una vez de pasada, y 
en un comentario de texto de los de final de curso, también en clase de 
Lengua, ¡ahí estaban al término de la idea! Entre explicación y explicación 
me asaltaban los rostros conocidos y atesorados en la memoria de Tom 
Cruise, Miguel Bosé, Madonna, ... y hasta de Romeo y Julieta, que una vez 
vi en una obra de televisión y, me dio por pensar hubiera estado bien que 
fuéramos tú y yo (maquillados y aderezados para la ocasión) hablando por 
sus bocas en el "corral" delante de un público arrobado. Hubiéramos hecho 
un papelón ... sin olvidar que este lugar está poblado de románticos al estilo 
que antes meciono. 

Pensé: de Bsta lección de fin de curso tiene que saber Federico en una de 
mis cartas ... Pero, fíjate, y esta idea es propia, que imaginé a un Romántico, 
como a una persona muy cercana a ti, y quizás a mí también , que por algo 
afirma mamá que tengo un "ramalazo" tuyo: un Romántico es, o debe ser, 
un espíritu libre que nunca vive de cara a la gente y que no se molesta en 
explicar su conducta y sus actos. Si lo que digo es verdad, también es 
verdad que el broche lo ha puesto más de una vez una sonora bofetada. Te 
hago saber de estas reflexiones mías para que apruebes de mejor grado lo 
que más tarde te comunicaré. 

Hablando de otros asuntos, me ha quedado la Mecanografía. Y eso que 
nunca me dejo crecer las uñas, como varias de mis compañeras (y algún 
que otro compañero involuntariamente) que además alcanzan las pulsacio­
nes exigidas. Lo sé ... necesito más práctica y mucha concentración. Pablo, 
que se sienta a mi lado, llegará a convertirse un día en un afamado músico 
de "rock", tal es su energía al pulsar la máquina. Luego le salen los textos 
con las letritas en relieve. Concienzudo pero no veloz. M.ª José mueve sus 
dedos ágiles con gracia, como un roce de mariposa, tal vez imaginando una 
carta exigida con prisas, y se le arracima un impertinente grupo del teclado, 
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