
VALENTIN, POETA EN EL TIEMPO

e acuerdas, Valentín? Parece que fue... ¿cuándo?
L)e chicos ya pustoreábamos pequeñas estrofas en las tardes 
de sol por las eras del pueblo. Las eras de nuestro pueblo 
son anchas cano el mar. Y verdes, ccmo el mar a veces. 
Son, al final de la escapada, el remanso donde afluyen 

unas calles con ascendida vocación de infinitos, en permanente y 
afanosa búsqueda de su propia libertad y desahogo.

A veces nos escalpábanos liasta las eras y allí soltábanos 
los sueños para que crecieran y se ci'iarcu. a sus anciias.

Y en verano hacíanos navegar nuestra risa de muchachos 
a bordo de las trillas sobre olas de doradas espigas con el color 
candeal recién cortado y abríaios nuevas rutas, ca¡ninos sin desbrozar, 
senderos insospechados a nuestra existencia, entonces poco más que 
un prólogo iniciado, un pedazo de horizonte abierto a unas cuantas 
pequeñas alegrías.

Fueron -¿cuántos?- años difíciles, duros. í.'uestrus madres, 
como todas las ¡nadres de aquel tianpo.se dejaban cada noctie las pestañas 
bajo la débil luz amarillenta ¡nientras zurcían, con paciencia de 
siglos, la ternura desgastada y las ilusiones rotas de todo el día.
Y a nosotros, los niños a los que poco a poco se nos iba apagando 
la infancia a fuerza de carencias y fracasos, nos sobresaltaba el 
aullido del solano abatiéndose sobre las prLneras espigas.

Somos hijos de una memoria común y un mis;no viento nos 
redime. Porque aquí mismo, debajo de esos "terrones que riacen sombra 
en el haza", se abrazan y se abrasan unas mismas raíces irrenuiciables.

Y el tiempo, Valentín. El tienpo vive en nosotros y para 
nosotros. Saros su referencia única. El tienpo, que nos obliga a 
bruñir cada día la imagen borrosa de nuestro ayer más cercano en 
el espejo sin alma. Porque la imagen que damos no es la nuestra, 
sino la del tierrpo que nos habita y ocupa nuestro lugar y hasta termina 
por parecerse a nosotros.

Desde el Cerro de la Paz nemos visto i.uclias veces cómo 
saltaban en pedazos los planteamientos existenciales de tantas y 
tantas ¿entes... Pero a tí y a mí y a nucí ios, sierrpre nos quedará 
el acogimiento final de la palabra. Del tiempo únicamente nos libera 
la palabra. Esa palabra que desde el tiempo anidó en tu cabeza machadia- 
na y en tu corazón de trigo. Porque más allá de la palabra el tienpo 
ya no existe. O no se atreve.

Porque la palabra vale más que mil imágenes. Se engañan 
quienes afirman lo contrario. Lo contrario no es más que una visión 
trucada de la realidad que nosotros misinos reflejaros.

Ya verás cómo el tienpo, medidor inapelable de los paisajes 
más últimos, nos da la razón a los poetas. Ya lo verás, Valentín.
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