
¿milenaria
Reina Isabel ahora escucha y  calla.

Un extraño hombre en pie la frente inclina.
Habla tan mesurado. A veces falla 

la voz. Muestra y detalla 
con un compás la carta azul marina.

Y  al fin mis ojos ven, mi mano toca 
la ansiada selva virgen. Y  el anciano 
monje y  su cruz. Y  el m aya o el iloca 

que hace santa su boca 
cantando «madre», «Dios», en castellano.

Oh, lengua entre las lenguas ensalzada, 
latín filial, honor del Universo, 
clara plaza de armas, paz ganada, 

hogaza codiciada, 
oh, sangre noble de mi noble verso.

Por ti Castilla es reina invulnerable, 
por ti es eterna España, ola tras ola, 
siglo tras siglo, eterna e inviolable, 

dondequiera que hable 
hembra o varón fonética española.

Pampa de luz, volcanes de oro y nieve, 
cataratas de estruendo, ardua manigua, 
soledad de altiplano, augusta y  leve: 

el Orbe se hace breve 
—oh, sintaxis de amor— y se santigua.

¿Cómo queréis que hoy 110 se conmueva 
mi verso de zagal o de monago, 
si al cantar a mi lengua, se renueva, 

se remoza y subleva 
mi niñez pura en sueños de rey mago?

Nadie elige su cuna. Mas la mía, 
en un raigón de castellana muela 
me brezába, y mi padre aún se dormía 

a la aérea porfía 
del cuévano nevado de la abuela.

Brasas de lobos en la noche oscura, 
manotazos del oso deshaciendo 
rueca y  anciana y  tierna criatura.

Camino de la altura, 
la Virgen de las Nieves sonriendo.

Fábula agraz de rámilas y zorras, 
brincos del corzo y vuelos del pasiego, 
ordeño de la leche en Las Machorras, 

y tú que 110 te borras, 
maestro enjuto dictando a Samaniego.

Aguilas de Gayangos, espirales 
sobre el huerto de absortos girasoles.
Ferias de Villarcayo y  de Ramales.

Tardíos estivales 
verdes de espigas, rojos de ababoles.

Alamos de Arlanzón, olmos de Arlanza, 
aguas tajando hoces de hondas cuevas, 
páramo gris, sediento de esperanza;

la vista que 110 alcanza 
los horizontes de fronteras nuevas.

Olores: heno seco y amarillo, 
la dama rosa del escaramujo, 
áspera aliaga, orégano sencillo 

y  el leñoso tomillo 
que el borceguí del cazador tradujo.

En románico porche socavada, 
el tacto frío de labrada piedra 
a la-caricia de la luna helada, 

y la torre rajada 
y el concilio del ábside y la hiedra.

Castilla impresa en todos mis sentidos, 
viniendo a mí, empapándome yo de ella, 
Castilla en frutos, palomares, nidos;

los frescos estallidos 
del viento en su basquiña de doncella.

Castilla de la Historia y Geografía 
efímera del año y milenaria.
Castilla o Sobrespaña, en este día 

a besarte venía 
tu invisible mejilla planetaria.
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