
C u e n c a ,  e s c e n a r i o  i d e a l  p a r a  

r e m e m o r a r  e l  m i s t e r i o  n a v i d e ñ o

No sólo asemeja un belén natural montado sobre la roca, sino que tiene en 
Federico Muelas uno de sus ángeles anunciadores

Parece lógico que en un lugar co
mo Cuenca, en el que la naturali
za ha levantado un belén natural 
en su expresión roquera, los poe
tas que en ella son legión se 
arranquen del pecho el gozo qué 
les inunda y armen su arpa lírica. 
Tierra del gran villanciquero Fe
derico Muelas —del que ofrece
mos un ‘facsímil’ inédito de uno 
de sus villancicos— cada año la 
cosecha es ubérrima. Elevan su 
voz los poetas para hacer del co
razón un verdadero portalico de 
Belén.

Toda poesía de Navidad —sea 
ya de gozo, ya de dolor— siempre 
nos conmueve. Pero, en ocasio
nes, unas cuantas veces, como di
ce Dámaso Alonso, en la literatu
ra española, la voz humana, para 
cantar la ardiente escena de Be
lén, se adelgazó y aligeró prodi- 
gosamente de materia y llegó a 
ser casi sólo roce de ala, viento de 
espíritu. De modo admirable es lo 
que le sucedía a Lope de Vega, 
que metía en ella su vitalidad 
irrefrenable, a nuestro fray Am
brosio de Montesino, al poeta in
tuitivo, al que se le corta el alien
to en el trance mismo del naci- 
miepto. Ambos, tan distintos y 
tan próximos en el amor de la 
Virgen María, embriagados de vi
da o ungidos de misticismo.

Después de muchos años, de 
varios siglos, el deslumbramiento 
se repite. Y si bien fueron los án
geles, según atestiguan los evan
gelistas San Mateo y San Lucas, 
quienes vinieron a cantar el pri
mer villancico, un río de ternuras 
y bellezas sobre el maravilloso 
suceso todavía no se ha agotado. 
Hay que citar enseguida a Ame
lio Prudencio o a los tropos lírico- 
litúrgicos, y rastrear tantas can
ciones alusivas a la Navidad en 
las doradas óperas medievales, 
renacentistas y barrocas. Mas 
aquí poco tienen que ver los De- 
yermónd o los Cullmann, pues no 
se trata de hacer historia literaria 
ni filología de alcance. De la can
ción que hablamenos, de la poe
sía que nos concierne, no es tanto 
el villancico villanesco o amato
rio, del mester de clerecía, como 
de esas coplillas al Nacimiento y 
por extensión del misterio de la 
Navidad, que son la expresión 
popular y acaso espontánea más 
puta de la poesía de todos los 
tiempos. Federico Muelas se ade
lanta como el ángel anunciador 
del misterio.

Tan convincente poeta navide
ño que nos hace cómplices de in
mediato. Pues si el bien y la belle
za son difusivos, sus poemas con
tagias su virtud estilística y su 
más que honda palpitación estéti
ca. Pues el fervor aumento delan
te los paisajes de la niños, que no

por nuestros dejan de represen
tar un punto de referencia reve
lador. No deja de ser esta efusión 
la nota más clara de su genuini- 
dad, de su autenticidad, de su 
inspiración, teniendo Cuenca por 
escenario y testigo.

Frente al misterio y la fe, cada 
uno de estos poetas ha constitui
do su espacio navideño, cerrado 
o al aire, en el que todos podemos 
entrar. Yo no puedo olvidar que,

en nuestra vieja ciudad, mis años 
juveniles, arrimaba musgo y paja 
al Nacimiento, y a mi llamada 
acudían —o al menos eso creía yo 
— ocas y lavanderas del Júcar y 
del Huécar y, pian pianito, llega
ban la tosca muía o el buey lejano 
y hasta el rabadán de las Huesas 
del Vasallo. No estoy seguro de 
que con sus mantos azules y do
rados llegaran los pastores. Pero 
nunca dejó de nacer, entre los frí

os siberianos, el Niño Dios. Tam
poco puedo olvidar a Federico 
Muelas, aquella especie de ángel 
anunciador —y albriciador— que 
con sus gafas de concha y sus 
barbas de astrólogo otorgaba, co
mo un cuarto Rey Mago, toda su 
legitimidad al paisaje.

Para mí estaba claro —y jamás 
lo dudé— que cada año la estre
lla de la Navidad se colocaba en 
lo más alto del camino de Buena-

che, y el Niño Jesús nos punzaba 
en el corazón cada vez que tomá
bamos corcho al humo, poníamos 
ovejitas de pasta flora en el belén 
doméstico de la sala de profeso
res, y la ciudad se convertía en 
una espelunca apocalíptica para 
que la punto el Niño tuviera don
de acogerse.

Sonajero acuífero
El río Júcar corría y corría, y 

del profundo cauce extraíamos 
—o al menos eso era lo que can
taban nuestros poetas locales— 
los más bellos pañales. Por si el 
Niño pudiera llorar, ya se nos ha
bía advertido que agitáramos las 
aguas del parvo Huécar como un 
sonajero acuífero, y que si ni aun 
así callara, lo pertinente era ha
cer un columpio de hoz a hoz pa
ra que con sü vaivén cósmico las 
galaxias se encargaran de dor
mirlo por tumo.

Nuestros poetas, lejos de cons
truir con recuerdos su Belén de 
papel, han hecho algo mejor: vi
virlo. A buen seguro que ellos tie
nen delante un paisaje, una topo
grafía, una referencia concreta. 
Y, sin embargo, han preferido 
volcar su gozo, derramar su ale
gría —sin que falten a veces ra
malazos de tristeza y melanco
lía—, haciendo hablar al corazón 
tanto como a la boca.

Florencio MARTÍNEZ RUIZ

Villancico para Fidel Cárdete
La amabilidad de Fidel Cárdete nos hace llegar este villancico de Federico Muelas, inédito hasta aho
ra y que nos complacemos en publicar como lo que es: una extraordinaria primicia. Fidel Cárdete, 
que capitalizó las iniciativas más importantes de la Cuenca de los años cincuenta y sesenta, fue no só
lo amigo “per la pelle” de Muelas, como fuera su hermano Román Cárdete, sino que ha conservado 
una hermosa fidelidad al cronista de Cuenca y a su obra. Este “Villancico que llaman del tímido Fi
del” orla estas páginas y es un magnífico aval para desear a nuestros lectores de una Navidad Feliz 
en Cuenca, rigurosa belén natural en el paisaje.

Villancico que llaman del tímido Fidel

—¡Pronto, coge tu rabel
y ramos hacia el Portal!
Dios mismo está en el umbral...
¡Y tú te llamas Fidel!
—Tocar no sé, canto mal...
¡Disputaré al Redentor!
—¡No temas! ¡Grita tu amor!
¡Que tú te llamas Fidel!
Federico MUELAS
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