
C u e n c a ,  e s c e n a r i o  i d e a l  p a r a  

r e m e m o r a r  e l  m i s t e r i o  n a v i d e ñ o

No sólo asemeja un belén natural montado sobre la roca, sino que tiene en 
Federico Muelas uno de sus ángeles anunciadores

Parece lógico que en un lugar co­
mo Cuenca, en el que la naturali­
za ha levantado un belén natural 
en su expresión roquera, los poe­
tas que en ella son legión se 
arranquen del pecho el gozo qué 
les inunda y armen su arpa lírica. 
Tierra del gran villanciquero Fe­
derico Muelas —del que ofrece­
mos un ‘facsímil’ inédito de uno 
de sus villancicos— cada año la 
cosecha es ubérrima. Elevan su 
voz los poetas para hacer del co­
razón un verdadero portalico de 
Belén.

Toda poesía de Navidad —sea 
ya de gozo, ya de dolor— siempre 
nos conmueve. Pero, en ocasio­
nes, unas cuantas veces, como di­
ce Dámaso Alonso, en la literatu­
ra española, la voz humana, para 
cantar la ardiente escena de Be­
lén, se adelgazó y aligeró prodi- 
gosamente de materia y llegó a 
ser casi sólo roce de ala, viento de 
espíritu. De modo admirable es lo 
que le sucedía a Lope de Vega, 
que metía en ella su vitalidad 
irrefrenable, a nuestro fray Am­
brosio de Montesino, al poeta in­
tuitivo, al que se le corta el alien­
to en el trance mismo del naci- 
miepto. Ambos, tan distintos y 
tan próximos en el amor de la 
Virgen María, embriagados de vi­
da o ungidos de misticismo.

Después de muchos años, de 
varios siglos, el deslumbramiento 
se repite. Y si bien fueron los án­
geles, según atestiguan los evan­
gelistas San Mateo y San Lucas, 
quienes vinieron a cantar el pri­
mer villancico, un río de ternuras 
y bellezas sobre el maravilloso 
suceso todavía no se ha agotado. 
Hay que citar enseguida a Ame­
lio Prudencio o a los tropos lírico- 
litúrgicos, y rastrear tantas can­
ciones alusivas a la Navidad en 
las doradas óperas medievales, 
renacentistas y barrocas. Mas 
aquí poco tienen que ver los De- 
yermónd o los Cullmann, pues no 
se trata de hacer historia literaria 
ni filología de alcance. De la can­
ción que hablamenos, de la poe­
sía que nos concierne, no es tanto 
el villancico villanesco o amato­
rio, del mester de clerecía, como 
de esas coplillas al Nacimiento y 
por extensión del misterio de la 
Navidad, que son la expresión 
popular y acaso espontánea más 
puta de la poesía de todos los 
tiempos. Federico Muelas se ade­
lanta como el ángel anunciador 
del misterio.

Tan convincente poeta navide­
ño que nos hace cómplices de in­
mediato. Pues si el bien y la belle­
za son difusivos, sus poemas con­
tagias su virtud estilística y su 
más que honda palpitación estéti­
ca. Pues el fervor aumento delan­
te los paisajes de la niños, que no

por nuestros dejan de represen­
tar un punto de referencia reve­
lador. No deja de ser esta efusión 
la nota más clara de su genuini- 
dad, de su autenticidad, de su 
inspiración, teniendo Cuenca por 
escenario y testigo.

Frente al misterio y la fe, cada 
uno de estos poetas ha constitui­
do su espacio navideño, cerrado 
o al aire, en el que todos podemos 
entrar. Yo no puedo olvidar que,

en nuestra vieja ciudad, mis años 
juveniles, arrimaba musgo y paja 
al Nacimiento, y a mi llamada 
acudían —o al menos eso creía yo 
— ocas y lavanderas del Júcar y 
del Huécar y, pian pianito, llega­
ban la tosca muía o el buey lejano 
y hasta el rabadán de las Huesas 
del Vasallo. No estoy seguro de 
que con sus mantos azules y do­
rados llegaran los pastores. Pero 
nunca dejó de nacer, entre los frí­

os siberianos, el Niño Dios. Tam­
poco puedo olvidar a Federico 
Muelas, aquella especie de ángel 
anunciador —y albriciador— que 
con sus gafas de concha y sus 
barbas de astrólogo otorgaba, co­
mo un cuarto Rey Mago, toda su 
legitimidad al paisaje.

Para mí estaba claro —y jamás 
lo dudé— que cada año la estre­
lla de la Navidad se colocaba en 
lo más alto del camino de Buena-

che, y el Niño Jesús nos punzaba 
en el corazón cada vez que tomá­
bamos corcho al humo, poníamos 
ovejitas de pasta flora en el belén 
doméstico de la sala de profeso­
res, y la ciudad se convertía en 
una espelunca apocalíptica para 
que la punto el Niño tuviera don­
de acogerse.

Sonajero acuífero
El río Júcar corría y corría, y 

del profundo cauce extraíamos 
—o al menos eso era lo que can­
taban nuestros poetas locales— 
los más bellos pañales. Por si el 
Niño pudiera llorar, ya se nos ha­
bía advertido que agitáramos las 
aguas del parvo Huécar como un 
sonajero acuífero, y que si ni aun 
así callara, lo pertinente era ha­
cer un columpio de hoz a hoz pa­
ra que con sü vaivén cósmico las 
galaxias se encargaran de dor­
mirlo por tumo.

Nuestros poetas, lejos de cons­
truir con recuerdos su Belén de 
papel, han hecho algo mejor: vi­
virlo. A buen seguro que ellos tie­
nen delante un paisaje, una topo­
grafía, una referencia concreta. 
Y, sin embargo, han preferido 
volcar su gozo, derramar su ale­
gría —sin que falten a veces ra­
malazos de tristeza y melanco­
lía—, haciendo hablar al corazón 
tanto como a la boca.

Florencio MARTÍNEZ RUIZ

Villancico para Fidel Cárdete
La amabilidad de Fidel Cárdete nos hace llegar este villancico de Federico Muelas, inédito hasta aho­
ra y que nos complacemos en publicar como lo que es: una extraordinaria primicia. Fidel Cárdete, 
que capitalizó las iniciativas más importantes de la Cuenca de los años cincuenta y sesenta, fue no só­
lo amigo “per la pelle” de Muelas, como fuera su hermano Román Cárdete, sino que ha conservado 
una hermosa fidelidad al cronista de Cuenca y a su obra. Este “Villancico que llaman del tímido Fi­
del” orla estas páginas y es un magnífico aval para desear a nuestros lectores de una Navidad Feliz 
en Cuenca, rigurosa belén natural en el paisaje.

Villancico que llaman del tímido Fidel

—¡Pronto, coge tu rabel
y ramos hacia el Portal!
Dios mismo está en el umbral...
¡Y tú te llamas Fidel!
—Tocar no sé, canto mal...
¡Disputaré al Redentor!
—¡No temas! ¡Grita tu amor!
¡Que tú te llamas Fidel!
Federico MUELAS
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