Otro dia, de desdichada memoria en la pequefia historia de la Glorieta, la
incultura de unos hombres y la desidia y abandono de otros, dieron en tierra
con el ya menoscabado cuerpo de Lorencete. Y al desaparecer la simpatica
figura, que aun daba, con su presencia, perfiles de cierto encanto al abandona-
do parque en miniatura, la época de esplendor de la Gtorieta desaparecio
también por completo y. con ella, aquel alegre jugar de los chicos, aquel danzar
de las muchachas en torno a la fuente, entonando el «Mambrd se fué a la
guerra», aquel melodioso trinar de los pajarillos, aquel platicar enjundioso del
hermano Juan, del hermano José, del hermano Ramén... y, en suma, aquellos
afiorados y venturosos dias de feliz recordacién.

S6lo quedaban, como elementos pintorescos de la Gltrieta, los viejos pinos.
iPobres pinos! (No os duele también a vosotros la desaparicién de aquellos
arboles que para todos eran poco menos que sagrados? Porque, ya lo sabéis,
en el mismo sitio donde se habia construido la Glorieta existi6 el segundo ce-
menterio de nuestra ciudad (el primero, ccmo era antigua costumbre en todos
los pueblos, estuvo junto a la iglesia parroquial). Por esto, los pinos infundian
tanto respeto y cariio a los ancianos contertulios de la Glorieta, que sabian
gue unos metros mas abajo descansaban los restos de sus abuelos. ~Cuantas
veces, el hermano Juan, el hermano José o el hermano Ramdn evccarian a sus
antepasados, sefialando, pausadamente, con la extremidad del bastén, la ben-
dita tierra aquélla.

iSagrados y venerables pinos los de la Gtorieta, cuya savia tenia aun el
jugo, también sagrado, que las profundas raices tomaran junto a les restos
podridos de aquel Juan Galindo, que fundd, con su hacienda, un hospital para
recoger pobres, precisamente partiendo lindes con el segundo cementerio de
Tomelloso !

iSolos quedaron los pinos! Y asi como el noble Marcelino y el popular
IjOrencete se hicieron viejos y pasaron a vida mejor, asi elles también se en-
corvaban lentamente por el peso de tantos afios, y en las lagubres noches in-
vernales movian sus copas pausadamente, mientras el viento producia, al cho-
car contra sus ramas, un silbido funesto.

Por fin, y ante el temor de que se derrumbaran el dia menos pensado, cau-
sando alguna desgracia, tos pinos fueron sacados y la Glorieta perdié su Gltimo
atractivo.

(Comprendes ahora, lector amigo, la razén de esta melancolia que se apo-
dera de mi &nimo, al atravesar junto a las rejas de la antigua y olvidada
Glorieta? Hoy sé6lo queda este recinto como evocaciéon de un ayer lejano que
todos afioramos desde el fondo de nuestro corazén.

Pero no te detengas, lector, ante este cadaver sin alma. Pasa de largo junto
a las réjas de la Gtorieta y procura que no te asalten, tal como a mi me ha
sucedido, esas alucinaciones que me han hecho ver otra vez, moviéndose como
fantasmas entre les nuevos arbustos que ahora pueblan este jardinillo, las fi-
figuras venerables de Marcelino y Lorencete y escuchar la voz pausada y sen-
tenciosa del hermano Juan, del hermano José o del hermano Ramén, mientras
otro anciano mece sobre sus piernas al juguetén nietezuelo, que quedd rendido
cuando el abuelo le referia aquel cuento del hijo del leflador que sali6 a buscar
fortuna. Y hasta me parece oir de nuevo, como saliendo del mé&s apartado
rincén, aquella frase que salpicaba todos los cuentos de .la época:

— Andar... y andar... y andar...

Jorge Luis de Montesinos
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