
O tro  d ía , de d esd ich a d a  m e m o ria  en la  p eq u e ñ a  h is to r ia  d e  la  G lo r ie ta , la  
in c u ltu ra  de un os h o m b res  y  la  d e sid ia  y  ab an d o n o  d e  otros, d ie ro n  en  t ie r r a  
con  e l y a  m en o sca b ad o  cu erp o  de L o re n cete . Y  a l d e sa p a re ce r  la  s im p á tica  
figu ra , q u e  aú n  d a b a, con  su  p re se n cia , p e rfile s  de c ie rto  en ca n to  a l a b a n d o n a 
do p a rq u e  en  m in ia tu ra , la  é p o ca  de e sp len d o r de la  G to r ie ta  d e sa p a reció  
ta m b ié n  p o r  co m p leto  y . con  e lla , a q u e l a le g r e  ju g a r  de los ch icos, a q u e l d a n za r 
de la s  m u ch a ch a s  en to rn o  a la  fu e n te , en to n an d o  e l « M am brú  se fu é  a la 
gu erra » , a q u e l m elod io so  tr in a r  de los p a ja r illo s , a q u e l p la tic a r  en ju n d io so  d e l 
h e rm a n o  J u a n , d e l h e rm a n o  José, d e l h e rm a n o  R a m ó n ... y ,  en su m a, a q u ello s  
añ o rad o s y  ve n tu ro so s  d ías de fe l iz  re co rd ació n .

S ó lo  q u ed ab a n , com o e lem en to s p in to re sco s  de la  G lt r ie t a ,  los v ie jo s  pinos. 
¡P o b re s  p in o s! ¿N o  os d u e le  ta m b ié n  a  v o so tro s  la  d e sa p a ric ió n  d e  a q u e llo s  
á rb o les  q u e  p a ra  todos e ra n  poco m en o s q u e  sa g ra d o s?  P o r q u e , y a  lo  sabéis, 
en  e l m ism o sitio  d o n d e  se h a b ía  co n stru id o  la  G lo r ie ta  e x is t ió  e l  seg u n d o  ce
m e n te rio  d e  n u e s tra  c iu d a d  (e l p rim e ro , ccm o  e ra  a n tig u a  co stu m b re  en  todos 
lo s p u eb lo s, e stu v o  ju n to  a la  ig le s ia  p a rro q u ia l). P o r  esto, los p in os in fu n d ía n  
tan to  re sp e to  y  ca riñ o  a  lo s  an cian o s co n te rtu lio s  d e  la  G lo r ie ta , q u e  sab ían  
qu e un os m e tro s  m á s a b a jo  d e sca n sa b a n  los re sto s de sus a b u elo s .  ̂C u á n ta s  
ve ce s, el h e rm a n o  J u a n , e l h e rm a n o  José  o e l h e rm a n o  R a m ó n  e v c  ca ria n  a sus 
an tep a sad o s, señ a la n d o , p a u sa d a m en te , con  la  e x tre m id a d  d e l b a stó n , la  b e n 
d ita  t ie r r a  a q u élla .

¡S a g ra d o s  y  v e n e r a b le s  p in o s lo s de la  G to r ie ta , c u y a  s a v ia  te n ía  a ú n  el 
ju g o , ta m b ié n  sag ra d o , q u e  las p ro fu n d a s  ra íc e s  to m a ra n  ju n to  a  le s  re sto s 
p o d rid o s de a q u e l J u a n  G a lin d o , q u e  fu n d ó , con  su  h a cie n d a , u n  h o s p ita l p a ra  
re c o g e r  p o b res, p re c is a m e n te  p artie n d o  lin d e s  con e l seg u n d o  ce m e n te rio  d e  
T o m ello so  !

¡S o lo s q u ed aro n  lo s p in o s! Y  a sí com o e l n o b le  M a rc e lin o  y  e l p o p u la r  
IjO rencete  se  h ic ie ro n  v ie jo s  y  p asa ro n  a v id a  m e jo r , así e lle s  ta m b ié n  se  e n 
c o rv a b a n  le n ta m e n te  p o r e l p eso de ta n to s  años, y  en la s  lú g u b re s  n och es in 
v e rn a le s  m o v ía n  sus cop as p a u sa d a m en te , m ie n tra s  e l v ie n to  p ro d u cía , a l ch o 
ca r  co n tra  sus ram as, u n  s ilb id o  fu n esto .

P o r  f in , y  a n te  e l te m o r de q u e  se d e rru m b a ra n  e l d ía  m en o s p en sad o , ca u 
san do a lg u n a  d e sg ra c ia , tos p in o s fu e ro n  sacad o s y  la  G lo r ie ta  p e rd ió  su  ú ltim o  
a tra c tiv o .

*  # *

¿C o m p re n d e s  ah o ra , le c to r  a m igo , la  ra zó n  d e  e sta  m e la n c o lía  q u e  se a p o 
d e ra  de m i ánim o, a l a tr a v e s a r  ju n to  a la s  re ja s  de la  a n tig u a  y  o lv id a d a  
G lo rie ta ?  H o y  sólo q u ed a  este  re c in to  com o e v o ca c ió n  de u n  a y e r  le ja n o  que 
todos añ o ram o s desd e e l fo n d o  d e  n u estro  corazón .

P e ro  no te  d e te n g a s, le c to r , a n te  este  c a d á v e r  sin  a lm a. P a s a  de la rg o  ju n to  
a la s  ré ja s  de la  G to r ie ta  y  p ro c u ra  q u e no te  a sa lten , t a l  com o a m í m e ha 
su ced id o , esas a lu c in a c io n e s  q u e  m e h a n  h ech o  v e r  o tra  v e z , m o v ié n d o se  com o 
fa n ta sm a s  e n tre  le s  n u e v o s  a rb u sto s  q u e  a h o ra  p u e b la n  este  ja r d in illo , las fi-  
f ig u r a s  v e n e r a b le s  de M a rce lin o  y  L o r e n c e te  y  e scu ch a r la  v o z  p a u sa d a  y  s e n 
ten cio sa  d e l h e rm a n o  J u an , d e l h e rm a n o  José  o d e l h e rm a n o  R a m ó n , m ie n tra s  
otro  an cian o  m e ce  s o b re  sus p ie rn a s  a l ju g u e tó n  n ie te z u e lo , q u e  qu ed ó  re n d id o  
cuan do e l a b u elo  le  r e fe r ía  a q u e l cu e n to  d e l h ijo  d e l le ñ a d o r  q u e sa lió  a  b u sca r 
fo rtu n a . Y  h a sta  m e p a re c e  o ir  de n u e v o , com o sa lie n d o  d e l m á s  a p a rta d o  
rin có n , a q u e lla  fra s e  q u e  sa lp ic a b a  todos los cu en to s d e  .la é p o ca  :

— A n d a r ...  y  a n d á r... y  a n d a r...

J o r g e  Luis d e  Montesinos
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