taigne. Los misticos espafioles, Cervantes, los clasicos siguen siendo sus autores predi-
_lectos. Apenas escribe.

Su mente esté fatigada, torpe la mano, son menores su curiosidad v su dispasicion
para el asombro. Pero un dia, desde La Mancha de sus andanzas juveniles, recibe los fas-
ciculos que escribe un médico de Alcazar; Alcazar... si, él estuvo en este pueblo manche-
go a principios de siglo para seguir la ruta de Don Quijote. Por su estacion ferroviaria ha
pasado muchas veces camino del natal LEVANTE. ¢{Qué sucede entonces? ¢Qué viento
desarbolado le hace olvidarse de su cansancio, desempolvar la pluma —la de "Los Pue-
blos”, “Castilla”, “’La ruta de D. Quijote’’—, y escribir con tanto vigor, con tanta delicade-
za v hondura su ALCAZAR DE SAN JUAN? iCémo debié despertar sus recuerdos el fas-
ciculo X1V donde, resucitado por usted, aparece Eugenio, el “hombre del tiempo” de su
tiempa, que, a fuerza de atencion vy sutiles experiencias puede sefialar sin error, en un solo
acto, el de sacar la mies de las camaras para trillarla, el momento inaugural de ia vendimia.

El “ALCAZAR DE SAN JUAN", unade las Gltimas muestras del gran clasico, de-
beriamos reproducirlo en folletos y guias, colocarlo en lugar cimero, agradeciendo asi a
AZORIN no sélo la dedicacién de |a bellisima pieza literaria sino su reconogcimiento de
los fasciculos como obra “cientifica’ v “finamente literaria”.

AZORIN -alicantino, caminante de las rutas espafiolas— ha confirmado la calidad
e importancia de HOMBRES, LUGARES Y COSAS DE LA MANCHA. Sabemos que son
muchos sus lectores no alcazarefios. Es evidente que la obra no es algo estrictamente local
y regional. Los fasciculos, dignos de ser “estudiados por etndlogos y socidlogos”, integran
una espléndida galeria de costumbres, perfiles, perspectivas, sentimientos, tipos, cuya
profundidad v anchura ain identificandose — v de qué manera— con Alcazar, otorgan a la
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obra amplia y segura proyeccion en el espacio y en el tiempo.

No quiero pasar por alto una impresion muy personal de estas lecturas. Se suspen-
de mi animo cuando vuelvo la Gltima hoja de cada fasciculo, impresion de lo que llegay
se aleja, sobreviviente apenas en los arcaduces de la memoria, fugitivo a caballo de un
tiempo sin retorno.

Hizo bien don José Toribio al poner en sus manos la colecciéon de EL DESPER-
TAR. Pienso en la emocion de nuestro amigo al leer: ““Cuando el hombre se desprende
de los tesoros de su alma es porque hay en él una zozobra misteriosa, pero efectiva, que
le lleva a buscar amparo..."” !

Hace pocos dias visitd en casa a mi padre politico, que se encuentra aqui acciden-
talmente, don Gabino Gémez Hernéndez, viejo amigo de |a juventud. Cuenta don Gabino
ochenta y tantos afios. Es nativo de Villalar. Muy nifio, sus padres se afincaron en Alcéazar
donde vivid sus mejores afios hasta que la familia se traslado a Madrid. Se reconocié en la
fotografia de la Banda Municipal, a la que pertenecié, nombrando y recordando a sus
componentes. Le prestamos los primeros fasciculos, que ya ha leido. Quiere tenerlos y co-
nocerlos todos. Le envio su tarjeta por si puede atender a este simpatico anciano.

Esta vez mi carta ha sido larga. Como siempre cordialmente suyo”.

MADRID, 26 julio 1964
(De los Fasciculos XV al XIX)

“Hace unos dias recibi ei fasciculo X1X, asaltandome |a idea de mi falta de corres-
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