
taigne. Los místicos españoles, Cervantes, los clásicos siguen siendo sus autores predi
lectos. Apenas escribe.

Su mente está fatigada, torpe la mano, son menores su curiosidad y su disposición 
para el asombro. Pero un día, desde La Mancha de sus andanzas juveniles, recibe los fas
cículos que escribe un médico de Alcázar; Alcázar... sí, él estuvo en este pueblo manche
go a principios de siglo para seguir ia ruta de Don Quijote. Por su estación ferroviaria ha 
pasado muchas veces camino del natal L E V A N TE . ¿Qué sucede entonces? ¿Qué viento 
desarbolado le hace olvidarse de su cansancio, desempolvar |a pluma —la de "Los Pue
blos", "Castilla", "La ruta de D. Q uijote ''—, y escribir con tanto vigor, con tanta delicade
za y hondura su A L C A ZA R  DE SAN JUAN? ¡Cómo debió despertar sus recuerdos el fas
cículo X IV  donde, resucitado por usted, aparece Eugenio, el "hombre del tiem po" de su 
tiempo, que, a fuerza de atención y sutiles experiencias puede señalar sin error, en un solo 
acto, el de sacar la m|es de las cámaras para trillarla, el momento inaugural de la vendimia.

El "A L C A Z A R  DE SAN JU A N ", una de las últimas muestras del gran clásico, de
beríamos reproducirlo en folletos y guías, colocarlo en lugar cimero, agradeciendo así a 
A Z O R IN  no sólo la dedicación de la bellísima pieza literaria sino su reconocimiento de 
los fascículos como obra "científica" y "finamente literaria".

A Z O R IN  —alicantino, caminante de las rutas españolas— ha confirmado la calidad 
e importancia de HOMBRES, LUG ARES Y  COSAS DE LA  M ANCHA. Sabemos que son 
muchos sus lectores no alcazareños. Es evidente que la obra no es algo estrictamente local 
y regional. Los fascículos, dignos de ser "estudiados por etnólogos y sociólogos", integran 
una espléndida galería de costumbres, perfiles, perspectivas, sentimientos, tipos, cuya 
profundidad y anchura aún Identificándose — y de qué manera— con Alcázar, otorgan a la 
obra amplia y segura proyección en e| espacio y en el tiempo.

No quiero pasar por alto una impresión muy personal de estas lecturas. Se suspen
de mi ánimo cuando vuelvo la últim a hoja de cada fascículo, impresión de lo que llega y 
se aleja, sobreviviente apenas en los arcaduces de la memoria, fugitivo a caballo de un 
tiempo sin retorno.

Hizo bien don José Toribio al poner en sus manos la colección de EL DESPER
T A R . Pienso en la emoción de nuestro amigo al leer: "Cuando el hombre se desprende 
de los tesoros de su alma es porque hay en él una zozobra misteriosa, pero efectiva, que 
le lleva a buscar amparo..."

Hace pocos días visitó en casa a mi padre político, que se encuentra aquí acciden
talmente, don Gabino Gómez Hernández, viejo amigo de la juventud. Cuenta don Gabino 
ochenta y tantos años. Es nativo de Villalar. Muy niño, sus padres se afincaron en Alcázar 
donde vivió sus mejores años hasta que la familia se trasladó a Madrid. Se reconoció en la 
fotografía de la Banda Municipal, a la que perteneció, nombrando y recordando a sus 
componentes. Le prestamos los primeros fascículos, que ya ha leído. Quiere tenerlos y co
nocerlos todos. Le envío su tarjeta por si puede atender a este simpático anciano.

Esta vez mi carta ha sido larga. Como siempre cordialmente suyo".

M A D R ID , 26 julio 1964

(De los Fascículos X V  al X IX )

"Hace unos días recibí el fascículo X IX , asaltándome la ¡dea de mi falta de corres
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