La cocina buena de mu CaChlvaCheS bovedillas y las alacenas

madre, en la calle Ancha, R vacias, hechas a la manera
estd ocupada con traslajos ~ antlguos ~  que ahora se dice «armarios
y solo tiene, que recuerden empotradas».

la vida de m: infancia, las Sin embargo, yo siem-
pre veo la cocina como estaba cuando haciamos la vida en ella, con su media pueita de aldab:lle
por fuera y la de hoja entera por dentro, con la hermosa banca, el gran baleo de pleiia firme, hecho
por mi padre, las sillas entrafiablemente nuestras, la tinaja del agua, con su pailo blanco, nitido y
la tapa fregada con polvos, la jarrera, la almirecera, el quinqué dorado, los permiles y brazuelos
dados de pimentén y separados de la pared por unos manojillos de saimientos, el fuego bajo y las
alacenas llenas de svadriaoo.

El rulo de la vida ha ido pulverizandolo todo y solo de tarde en tarae se enzuenlra uno
con algo disperso que le recuerde la infancia grata: el badil de la lumbrs, la silla con asiento de so-
gueo hecho en dias de temporal y tal cual cacharro, que por usarse poco, vive milagrosamente, como
la taza rameada, de loza fina, en que nos llevaba mi madre a la cama, enfriandolo desde la lumbre,
el caldo, «tan rico», la azucar tostada o la flor de malva.

El observador toma muy en cuenta todo lo que le 1od2a y se hacz mil consideraciones con
ello, duranie las cuales suele olvidar lo esencial del asuato, quz es considesarse a si mismo. Ve gl
cambio en todo, lo lamenta o celebra y obsesionado con la vida y sus mudanzas, no cae en la cuenta
de que el cachivache m4s antiguo, en el que mas ariugas dzjd el tiempo y mas solo, deteriorado y
arrinconado esta, es él,

Felizmente, el hombre estd dotado de imaginacidn que propende a la captacién exteina y
lo libra de muchas amarguras, 1nzlindndole a creer lo que no podra pasarle jamés, hasta cuando ya
le ha sucedido cuanto podia sucedz1le.

X

Dos recuerdos ahora que brin- /q) n ].m @. 1 6 S la mula de «Pinago>s. Esta seca,

do a la mocedad de hace cin- con pelos de miseria, las orejas

cuenia afios como estimulo de Cono Cldo colgando, firando del carro del

su memoria, pala sacar otros a vedriao sin poder moverse, no
telucin: ia bornca de «Senén» y puedo recordar cémo se llama-
ba. La bomnica, con condiciones parecidas a las de la mula, tenfia un nombre sonoro, que «Senén»
pronunciaba asperamente, pinchéndole con el palo en el ijar: se llamaba Oondend, segin ha tenido
la amabiiidad de recordarme un reverendisimo pater, alcazarefio neto, que la vié muchas veces,
como oy éstas. ,

\%,
Se aped un viajerc de C? at a]_l d ades ta de ia faberna, preguntén-

la diana y se dirigié a la dole por la fonda de Orsini.
Sira, que estaba en la pues- La Isidra, levanto calmosa-
mente la cabesza, y, mirdndole, como adormilada, le dijo: «Qiga Vd. (Somos parientes?> El hombre,
did un respingo y cruzé al Paseo, encontrandose en la acera de Cristobal con Bernardo Nanasque,
que iba al muelle, y repitié la preguata sobre la fonda. Beinardo, cogi6 su tremeada carrerilla: «Que,
que, que, que, que...» '

El hombre solté una interjeccién y se fué calle abajo, diciendo: <en este pueblo, todos
son tontos»,

* kX
«{Dénde venden caine?» pregunio otro.
—+«Vaya Vd. por alli y en la esquina vive el «Galgc:, y si no liene, orilla estd el tio +Pe-
rro», que tendrd»,
El hombre se quedd parado. [Como estari la caine, erire perros y galgos, para comprarlal.
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