
La co cin a  buena de mi Cachivaches bovedillas y las  a la ce n a s
m adre, en la ca lle  A ncha, , .  v acías, hech as a la m anera

está  o cu p ad a  con  trastajo s  —  antiguos ~  que ah o ra se dice «arm arios
y solo tiene, que recu erd en ____________________ S ___________________  em potrados».
la vida de mi in fancia, las Sin em bargo, yo siem­
pre veo la co cin a  com o estaba cu an d o h acíam os la vida en ella, co n  su media puerta de ald abilla  
por fuera y la de hoja entera por dentro, con  la herm osa b an ca , el gran b aleo de plena firme, hech o  
por mi padre, las sillas en trañ ablem ente nuestras, la tinaja del a g j a ,  con su pañ o blanco, nítido y 
la tap a  fregad a con  polvos, la ja rrera , la alm irecera , el quinqué d o rad o , los pem iles y brazuelos  
d ad os de pim entón y sep arad o s de la pared por unos m anojillos de sarm ientos, el fuego bajo y las 

a la ce n a s  llenas de «v ed n ao » .
El rulo de la vida ha ido pulverizándolo todo y solo de tarde en tarde se encuentra uno 

con  a lg o  disperso que le recu erd e la infancia grata : el badil de la lumbre, la silla con  asiento de so ­
gu eo h ech o  en días de tem poral y tal cual c a ch a rro , que por usarse p o co , vive m ilagrosam ente, com o  
la taza  ram ead a, de loza fina, en que nos llevab a mi m adre a la cam a, er.ln ánd olo desde la lumbre, 
el ca ld o , «tan n eo » , la  azú car to stad a  o la flor de m alva.

El ob servad or to m a muy en cu en ta  to d o  lo  que le rod ea  y se h a ce  mrl co n sid eracio n es  co n  
ello, durante las cu ales  suele olvid ar lo esencial del asunto, que es consid erarse a sí mismo. Ve el 
cam b io en todo, lo lam enta o ce leb ra  y ob sesio n ad o con la vida y sus m udanzas, no cae  en la cuen ta  
de que el ca ch iv a ch e  m ás antiguo, en el que m ás an u g a s  dejó el tiem po y más solo , d eteriorad o  y 
arrin con ad o está, es él.

Felizm ente, el hom bre está d o tad o  de im aginación que propende a la cap tació n  externa y 
lo libra de m uchas am argu ras, in clin án d ole a creer  lo que no podrá p asarle jam ás, h asta  cuan do ya  
le ha su ced id o cu an to  p o d ía sucederle .

*

Dos recu erd os ahora que brin- A nim ales ia muía de « P in a g o ». Esta seca ,
do a la m oced ad  de h ace  cin- , -i con  pelos de m iseria, las o rejas

cu en ta  añ o s com o estím ulo de (30 ICIOS colg an d o , tiran do del c a rro  del
su m em oria, p ara  s a c a r  otros a _ vedriao sin poder m overse, no
relucir: ia b o rrica  de «Senén» y ~  "  puedo reco rd ar cóm o se llam a­
ba. La b o n ic a , con con d icion es p arecid as  a las de la muía, tenía un nombre sonoro, que «Senén» 
pron un ciaba ásperam ente, pinchán dole con  el paio en el ijar: se llam ab a Condené, según ha tenido  
la  am abilidad de reco rd arm e un reverendísim o pater, a lcazareñ o  neto, que la vio m uchas veces,
co m o  o y ó  éstas. ,

w

Se ap eó un viajero  de fa ta lid a d es  la de ¡a tab ern a, preguntán-
la d ian a  y se dirigió a la __________________________________________  dolé por la íonda de Orsini.
Sira, que estab a  en la puer- La Isidra, levan tó  ca lm o sa ­
m ente la c ab eza , y, m irándole, com o adorm ilad a, le dijo: «O iga Vd. ¿Som os parientes?» El hom bre, 

dió un respingo y cru zó ai P aseo, en con trán d ose  en la ace ra  de C ristóbal con B ernardo N anaeque, 
que iba al muelle, y repitió la p regu nta sobre la fonda. Bernardo, c o g ió  su trem enda carrerilla: «Que, 
que, que, que, que . . . »

El hom bre soltó  una in terjección  y se lué ca lle  abajo, diciendo: «en este  pueblo, tod os  
son to n to s» ,

*  -* *
«¿D ónde venden carn e?» pregu ntó otro .
— «Vaya Vd. por allí y en la esquina vive el «G algo ■, y si no tiene, orilla está el tío «Pe­

rro», que ten drá».
El hombre se quedó p arad o . ¡C óm o estará la carn e, entre perros y galgos, para com prarla!.
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