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PRIMERA CRONICA

Dormi pesadamente y sin provecho. Me des-
perté a las tres de la mafiana. Mis huesos se
declararon definitivamente hostiles a la con-
figuracién topografica de la cama. El jergon
me seniaba como un tiro. Hacia calor, tarda-
ba en amanecer,
eché a la calle. Confesé y comulgué
iglesia de los Jesuitas. Una travesia es siem-

y con la primera luz me
en la

pre una travesia. Luego me fui a comprar
jabdn, colonia, rollos fotograficos vy esas in-
ftiles y urgentes cosas que adquiere todo pa-
sajero: linlerna, navaja, pilas, por ejemplo.
Volvi al hotel, cerré la maleis, pagué la cuen-
ta, cogl un taxi y me ful hacia €l muelle. El
refoj rozaba las nueve y media, y yo esta-
ba harto, impacienie y algo cansado.

Mi barcc, amigos, era el «Monte Avyalay,
de Ia Naviera Aznar —no sé si lo he di-
cho—, y habia sido fletado p'or Lw Seceidn
Femenina para una nueva y gentil empresa
de Indias. La de loz Covos y Dap zas de Es-
paiia. .

Dejé la maleta a bordo, solié iguaimente
la maquina de escribir y resresé a tierra.
Eran las diez de la mafiana. Me hastiaba la
vida y hasta las cinco de la tarde no pita-
ria la sirena. Horas anies de salir, los ne:r-
vios superan sus propias raarcas.

Asi que char’é con el p‘l'imer oficial v con

Paris. Con Mirallave, del barco; con Paris,
del viaje. Mirallave me habia dado un célcu-
lo de tiempos y distancies. Paris me habia
dicho que e primer grupo embarcado era el
de Baleares, y que el dltimo no habia lle-
gado todavia. Con estos datos atragué en la
redaccién de «Hierron, mnrmuré discreta-
ente con su director, el gran Bernardo Bu-
reba, quien ya tramaba ponerle piso a2 una
calandria de «Arriba», pedi un bocadillo de
jamén, una ceiveza y una maquina, y cuan-

do tuve todo delanie me puse a escribir la

crénica de

salida. e vez en cuando dejaba
un huequecito para la hora fija; el gesto
de Pilar, lus palabras de Raimundo y la im-
previzible meteorologia. Desde la ventana
vela unas nubes feas, con la conciencia car-
gada hasta los topes. Abrumaba el calor y
todo hacia esperar una tormenta. Preparé dos
finales: uno, con sol, y otro, con agua. A
las doce y pico, con la crénica en el bolsillo,
me fui para la Delegacién Provincial de la
Seccién Femenina. Queria rondar a mis ca-
maradas de viaje desde la calle, verlas de
cerca, como un transeinie, sin que ellas su-
piesen cuién era aquel tipo que las observa-
ba mientras subian a los autobuses. Lo hice
asi y lo pasé bien.

Luego, Cepeda y yo nos encaminamos hacia
Gallarta. Ibamos en un taxi cargado de pe-
riodistas hasta jos topes. Reventdbamos de
calor, y Cepeda continuaba amarrado a su
gigantesca v maloliente pipa, que es lo 1ani-
co que le scbra para ser un buen escritor y
estar a punto de ser un buesn muchacho. Al-
guien comenzd a confar chistes, los inevita-
bles

poco. Finalmente, Galiarta nos compensd

s verdes, y el camino se alivié un

con una brisa ifresca, juguetona, especiaimen-
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wca para el dia por Jenaro Riestra

que, en cusnto a Gallarta se refiere, cuida
incluzo de las brisas.

Bilbao, compueste, literario, con tajos de
Historia en las crestas de los montes —co-
mo secciones verticales de disiintas épocas—,
en los agujeros de las minas, en los prados,
rodezba a Gallarta. Era el paisaje de Zuma-
lacarregui, de don Miguel de Unamuno, de
Basterra y de Rafael Séinchez Mazas.

Al rato llegé Raimundo Fernidndez Cuesta.
Principi6 la comida. En ia presidencia, jun-
to al Ministro y Pilar estaban tedos los man-
dos de expedlcmn y este cronista. En largas
mesas, mis camaradas. Miré a unas y a otras.
Por primera vez las tenia juntas, por prime-




