
PRIMERA CRONICA

Dormí pesadamente y sin provecho. Me des­
perté a las tres de la mañana. Mis huesos se 
declararon definitivamente hostiles a la con­
figuración topográfica de la cama. El jergón 
me sentaba como un tiro. Hacía calor, tarda­
ba en amanecer, y con la primera luz me 
eché a l'a calle. Confesé y comulgué en la 
iglesia de los Jesuítas. Una travesía es siem­
pre una travesía. Luego me fui a comprar 
jabón, colonia, rollos fotográficos y esas in­
útiles y urgentes cosas que adquiere todo pa­
sajero: linterna, navaja, pilas, por ejemplo. 
Volví al hotel, cerré la maleta, pagué la cuen­
ta, cogí un taxi y me fui hacia el muelle. El 
reloj rozaba las nueve y media, y yo esta­
ba harto, impaciente y algo cansado.

Mi barco, amigos, era el «Monte Ayala», 
de la Naviera Aznar —-no sé si lo he di­
cho— y había sido fletado por la Sección 
Femenina para una nueva y gentil empresa 
de Indias. La de los Coros y Danzas de Es­
paña.

Dejé la maleta a bordo, solté igualmente 
la máquina de escribir y regresé a tierra. 
Eran las diez de la mañana. Me hastiaba la 
vida y hasta las cinco de la tarde no pita­
ría la sirena. Horas antes de salir, los ner­
vios superan sus propias marcas.

Así que charlé con el primer oficial y con 
Paris. Con Mirallave, del barco; con Paris, 
del viaje. Mirallave me había dado un cálcu­
lo de tiempos y distancias. Paris me había 
dicho que el primer grupo embarcado era el 
de Baleares, y que el último no había lle­
gado todavía. Con estos datos atraqué en la 
redacción de «Hierro», murmuré discreta­
mente con su director, el gran Bernardo Bu- 
reba, quien ya tramaba ponerle piso a una 
calandria de «Arriba», pedí un bocadillo de 
jamón, una cerveza y una máquina, y cuan­
do tuve todo delante me puse a escribir la

crónica de salida. De vez en cuando dejaba 
un huequecito- para la hora fija; el gesto 
de Pilar, las palabras de Raimundo y la im­
previsible meteorología. Desde la ventana 
veía unas nubes feas, con la conciencia car­
gada hasta los topes. Abrumaba el calor y 
todo hacía esperar una tormenta. Preparé dos 
finales: uno, con sol, y otro, con agua. A 
las doce y pico, con la crónica en el bolsillo, 
me fui para la Delegación Provincial de la 
Sección Femenina. Quería rondar a mis ca­
maradas de viaje desde la calle, verías de 
cerca, corno un transeúnte, sin que ellas su­
piesen quién era aquel tipo que las observa­
ba mientras subían a los autobuses. Lo hice 
así y lo pasé bien.

Luego, Cepeda y yo nos encaminamos hacia 
Gallarta. íbamos en un taxi cargado de pe­
riodistas hasta los topes. Reventábamos de 
calor, y Cepeda continuaba amarrado a su 
gigantesca y maloliente pipa, que es lo úni­
co que le sobra para ser un buen escritor y 
estar a punto de ser un buen muchacho. Al­
guien comenzó a contar chistes, los inevita­
bles chistes verdes, y el camino se alivió un 
poco. Finalmente, Gallarla nos compensó 
con una brisa fresca, juguetona, especialmen­
te encargada para el día por Jenaro Riestra 
que, en cuanto a Gallarla se refiere, cuida 
incluso de las brisas.

Bilbao, compuesto, literario, con tajos de 
Historia en las crestas de los montes — ĉo­
mo secciones verticales de distintas épocas;—', 
en los agujeros de las minas, en los prados, 
rodeaba a Gallaría. Era el paisaje de Zuma- 
lacárregui, de don Miguel de Unamuno, de 
Basterra y de Rafael Sánchez Mazas.

Al rato llegó Raimundo Fernández Cuesta. 
Principió la comida. En la presidencia, jun­
to al Ministro y Pilar estaban todos los man­
dos de expedición y este cronista. E,n largas 
mesas, mis camaradas. Miré a unas y a otras. 
Por primera vez las tenía juntas, por prime­
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