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para ser más verdadero, aparece en el área plás
tica de Pedro Berruguete firme, rígido, dicho 
con una robustez atroz. No hay encanto de cli
ma en esta pintura, pero sí atracción sorpren
dente en lo que pudiéramos llamar legitimidad. 
Berruguete no nos cuenta el lirismo naturalmen
te del mundo que revela, sino las leyes, las co
rrientes del vigor y de la firmeza, todo lo que 
—.eso sí—■ él transmite a la cultura española con 
una soberbia dignidad. En el mundo incompleto, 
estrecho, falto de dimensión, como corresponde, 
de este artista, la verdad cabe de manera abso
luta. Y todas las formas berruguetescas, que no 
se plenifican en su especial fragancia, como lue
go ocurre, por ejemplo, en Velázquez, se nos pre
sentan verdaderas gracias a un vigor heridor 
que las hace trascendentes. Y  en virtud de que 
el entendimiento de Berruguete no matiza — pu
diéramos escribir— la verdad toda, puesto que 
pretende entregárnosla con una impresionante y 
legal precisión.

Se comprende perfectamente que el arte mo
derno, dispuesto a acabar con los excesos del 
realismo, se haya referido conceptualmente en 
muchas ocasiones a pintores como Pedro Berru
guete. El artista de Paredes de Nava, que se en
frenta con la verdad de las cosas y de los hechos 
con una lealtad trastornante —-y centramos en 
este momento nuestra divagación alrededor de 
su impresionante Auto d e  fe ,  del Prado—-, no 
es nunca, entiéndase bien, eso que se ha llamado 
«realista», para bautizar todo aquello que no 
cumplió artísticamente con su deber. Berrugue

te dignifica sus conquistas con la impresionante 
precisión de sus formas expresivas. La unidad 
artística en el castellano evidencia personas, su
cesos, escenas, etc., etc., pero sin servirlas con 
lamentable indignidad. Porque precisamente for
tifica con su majestuosa dignidad todo el mun
do formal que evidencia, éste no es nunca refle
jo, registro de lo real, trasunto. Sino una rea
lidad independiente que, teniendo en cuenta las 
leyes de la realidad de que parte, construye con 
arreglo a esas leyes el mundo independiente del 
cuadro, lleno de tremenda verdad.

En Pedro Berruguete vemos nosotros la fun
dacional referencia de lo que se ha llamado «rea
lismo español» inexactamente. Lo que haya de 
representativo en éste y en tantos pintores extra
ordinarios españoles, no autoriza a nadie a de
gradarlos con el remoquete de realistas, desde el 
momento, por ejemplo, que Pedro Berruguete, 
frente a la supuesta realidad determinante de 
sus cuadros, trata de comunicarnos su dimensión 
milagrosa hasta donde le es posible, claro es. Lo 
que maravilla en Berruguete es que, en su tiem
po, consiguiera lo que consiguió. Y  que sin re
cursos sabios, como pintores del XVII, xvm  y 
XIX, resultase maestro de una ingenuidad enteri
za, poeta de una sencillez augusta, dueño — y 
esta palabra, en arte, se vende muy cara—  de 
todo lo evidenciado, a pesar de que la función 
artístióa en Pedro Berruguete esté planteada de 
manera tan entera, tan simple, tan firme, aun
que no —-por eso no es un mal realista—  mimé- 
tica y elemental.
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