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precipitadamente. Mira, la casita de Leal ya está 
completamente teñida de blanco y el tejado del 
palomar lo mismo. ¡Y qué lindas están! Parecen 
propiamente dos casitas de juguetes, ¿verdad? 

- Sí, Pepe Luis, estén muy caprichosas. 
-¿Pues y los árboles'? Aquellos que rodean el 

estanque estén mucho más bellos que cuando es
tán arropados de hojas ... ¿No los divisas tú desde 
ahí'? 

Carmencita no contestó. Y Pepe Luis que no 
veía claramente la cara de su primita, por estar 
los cristales cubiertos de una ligera gasa, y cre 
yendo estaría disgustada, penetró en la habita
ción. 

- ¿Te cansastes ya de ver la nieve? 
- No-replicó Pepe Luis - Creí estarías eno· 

jada. 
-¿Yo? .. . 
-Sí, tú, primita adorada. Tú enfadada, tu ma-

lestar ó tu disgusto está sellado en tu lindo rostro. 
Antes parecían tus mPjillas dos ascuitas de fuego, 
y ahora aquel rojo colorido lo veo convertido en 
un amarillento muy pálido. ¡No lo niegues, Car
mencita ! Tú no estás poseida de la tranquilidad 
de antes. Ni como antes eres feliz. ¿Qué te ocurre'? 
tEstás peor, te sientes malita ! ¡¡No me ocultes 
nada!! 

-No, tonto. Nada me ocurre. Sin duda, algún 
poquito de frío cogido al retirarme de la estufa ... 
Nada temas, Pepe Luis ... 

-¿De vera~, Carmen cita'? 
-Puedes creerme si quieres ... 
-Sí, no es extraño hayas cogida frío ... ¿Y por 

qué te retirastes de la estufa so tontina'? 
-- Por eso, Pepe Luis, por ver la nieve; es tan 

hermoso ver nevar, ver el jardín nevado ... Y aquí 
tiene, un poco de frío me ha puesto enferma. ¡¡Un 
poco de frío, Pepe Luis!! 

Carmencita ha bí.a hablado á su primo con una 
brutal ironía y Pepe Luis que lo había echado de 
ver, cambió de momento el color de su cara y sus 
negruzcos ojos, desmensuradamente abiertos, cla
váronse fijamente en los de Carmencita que son
reía desimuladamente viendo la transformación 
repentina que habíase internado en su primo. 

- i Carmencita ! tú me engañaE, tú no me quie
res decir la verdad.-Pepe Luis alargó el brazo 
para llamar por medio del timbre, á su tío, el 
papá de la muchachita, adelantándose ella, que 
cogió del brazo á su primo y con exaltado tempe
ramento le dijo: 

-¿Qué vas á hacer, estúpido? 
-L!amar á papá. Tu estás mala y quieres ocul-

tar lo. 
-No estoy mala, no. Es que mientras tú te sien

tes gozoso yo sufro, sufro profundamente viendo 
caer la nieve. 

-¿Que sufres viendo nevar'?-dijo Pepe Luis 
con cierta estupefacción. 

-¡Sí, que sufro viendo nevar! ¿Te extraña'? 
-Y mucho. E;; una afirmación incomprensible. 
-¿Sí, verdad? Pues escucha, si quieres. 
Carmencita ofreció asiento á Pepe Luis y em

pezaron á charlar. 
III 

- No me convence~, Carmencita. 
- Pero bueno. ¿Es que tú no V€S nada triste, no 

te dice tu ronciencia que debajo de esa inmensa 
capa blanca, que forma la nieve, hay oculto un 
dolor, una maldición, una mísera vida'? 

-Mi conciencia me habla de esta vida; me dice 
que esa nieve tan pura, que todo lo tiñe puede 
haber visitado nuestro mundo, para castigo de 
u':los y falicidad de otros. 

- Y tú, Pepe Luis, eres uno de los que felicidad 
respiran, de los que dicha encuentran con el frio 
de la nieve, ¿no es eso? 

-Efectivamente. Tú lo has dicho. 
- Pues yo soy de los «otros ». Soy de los que 

padecen. 
· -No, no es cierto eso, Carmencita. Tú eres muy 

buena, eres muy rnnta para que el señor te cas
tigue. 

- Precisamente porque soy buena y santa, soy 
martir, Ptipe Lui~ ; por eso mismo. 

Carmencita dejó escapar sus últimas p3J abras 
con manifiesto dolor. 

-Luego yo ... 
-Tú serás bueno, pero no santo, ¡cuando aho-

ra solo felicidad respiras! ... 
-Por Dios, criatura; eres una mujer enigmática. 
- Para los que están ciPgos de alma; para los 

que son claros de espíritu soy bien comprensi
ble-Odrmencita suspiró. 

-Me ofondesi, primita. 
-He hablado una verdad. Mal hecho si temo-

lestas. Y para que mejor me entiendas, habl aré 
del por qué sufro cuando veo nevar. 

Sobre el manto purísimo de nieve que los 
campos cobija, ha forjado mi alma una mira v il na 
de harapientos mendigos, que por una sierra le 
jana c1minan en busca de vida. ' 

En esa caravana, fantástica si quieres, u ni:is 
madres van destrozadas de pena, viendo que ~us 
hijos queridos, el fruto de sus entrañas, van des
calzos sobre la nieve, amoratados sus cuerpecitos 
por el frío, llorando los unos y casi desfallecidos 
los otros y no pueden d:i.r con un mísero albergue 
que los resguarde. 

Esa misma caravana de desgraciado!'I, al azi:ir. 
habrá encontrado un chozo derruido y en é l ha
brá.ose parado, pero como este albergue estará 
espléndidamente abierto á la inclemencia, la es 
tancia en el mismo ser~ cruel, sin una hoguera 
que con su fuego reanime aquellos cuerpos yer 
tos. Lumbre tampoco será fácil hacer: los jarones. 
la retama, la encina y la cardoncha están empa
padas en agua. No arden. 
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