[ACTUALIDADES

REUNIONES DE ENERO

Con motivo de los frios de la estacion que
estamos atravesando, la gente se refugia en
los sitios donde encuentra mas agradable la
temperatura.

Cafés, tertulias y reuniones se ven suma-
mente concurridos en estos dias, y hay nifia
que no duerme ni sosiega pensando cuando
ha de ir & casa de sus primitas & cantar Las
golondrinas, de Becquer, 6 La stella confidente,
6 unos villancicos echados & perder por el
tiempo.

De estos casos he conocido varios y sé de
algunos en los que tuvo que intervenir el ca-
sero, como el de una amiga mia que en fuer-

za de ensayar una cavatina de tiple, concluyé
por desnivelar los peldafios de la escalera.

Consecuencias de escalas, en las que siem-
pre faltaba un st. ]

Un si definitivo y claro, porque sotto voce ya
habla dado un si es N0 es & Pepito Marmo-
lillo, el cual se pas6 ejecutando varios noctur-
nos debajo de los balcones de la casa de su
idolo.

Este Pepito, en vista de la poca decision de
su novia y del poco abrigo que la calle le ofre-
ce, ha resuelto pasar el invierno de tertulia
con un amigo suyo, hombre francote, liso y
Ilano si los hay, que recibe las visitas en su
casa con el sombrero encasquetado hasta las
orejas, con un puro en la bocay en una pos-
tura verdaderamente académica.

—Buenas noches—Ile dicen algunas ami-
guitas cuando entran donde él esta—, ;como
sigue usted?

Y él, contesta:

—Ya lo ven ustedes; al calor del hogar y del
puro...

—¢Por qué no anda usted para entrar mas
en calor?

—Porque no lo necesito.

—Pepito esta sacando unos versos para Loai-
sa y ayuda también & ponerme en buena
temperatura. Yo me caliento al calor de su ins-
piracién.

Pepito, en tanto, olvidando las esquiveces
de la dama de sus pensamientos, deja de reci-
tar sus improvisaciones y se pone serio.

Y  sivieran ustedes qué simpatico estd en

esta posicion.

Por supuesto que pronto leen en su cara al-
guna contrariedad las nifias visitantes y el
galan tiene que poner rostro alegre para disi-
mular, é invitar & todos & jugar un julepe de
aperra minima 6 una loteria de & céntimo.

como mas econémico, y empieza el sorteo, que
4 veces termina poco menos que tirandose los
cartones & la cabeza los unos & los otros.

Una noche le dieron al duefio de la casa
con uno de ellos de canto y por poco si le par-
ten el sombrero.

Es lo que decia Pepito:

—EI canto, siempre el canto; esto es lo mas
peligroso que existe.

Lo mismo digo yo; paso por las tertulias de
invierno; pero aborrezco en la mayoria de
ellas la loteria, el canto... y el piano.

Candela.

UN DRAMA

Pasaba sus dias de paz y dicha al cuida-
do do los trojes, abriendo surcos en la tie-
rra para la siembra, 6 quebrando la mies
con el trillo, para separar el grano de la
paja; todo entre camtorreos espontaneos y
significativos, buenos tragos de vino espeso
y negro, miradas y sonrisas de la novia,
y reconvenciones, muy pocas,

repetidas de su vieja madre.

y caricias
Cuando naci6 le pusieron por nombre
Angel (cosa sorprendente en el lugar de los
Juanes, los Pedros y los Manueles), y cre-
ci6 bajo un sol hermoso y complaciente en
claridad, robusto y fuerte, ensanchandose-
le el térax hasta llegar & la exageracion,
criando biceps enormes en ambos brazos é
hinchandosele las arterias, que, un poco
inmodestas, corrian repletas de sangre lim-

pia por brazos, piernas y cuello.
*

* *
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Llegdé uu dia triste para la vieja y para
el hijo.

Un gran papelote pegado en una puerta,
cuyas letras deletre6 Angel coa los ojos
llenos de agua, le anuncié que estaba in-
cluido en el cupo de la poblacion como
mozo cabal para el servicio militar, citan-
dole & seguida para el préoximo sorteo. En-
tonces volvieron los arrebatos y las lagri-
mas con mas fuerza y mas desesperacion.

La virgen del Carmen fué adornada con
dos velas circuidas de papel rizado y salpi-
cadas de lentejuelas de oro. Y se recurri6
4 Santa Rita con otras dos velas, y al gene-
roso Angel de la Guarda con idéntico ofre-
cimiento, y & todos los seres celestiales...
ipero, nada! Sacé el nim. 2 y fué soldado.

Angel puso una cara muy compungida
en cuanto se enterd, y pensé en un milagro
grandioso, en algo inconcebible que salva-
ra la apurada situacién... y siempre, nada.
Ni aun exenciones podia alegar, pues que,
si bien era hijo de viuda, ésta tenia otro,
su hermano, que vivia en la Corte entre
pendencias y borracheras, mientras él de-
jaba & su madre abandonada, sin sostén,
sin carifio y sin amparo, por seguir su mal-
hadada suerte...

Lleg6 el dia de la talla, y el mozo achi-
c6se, achicése hasta resultar encorvado y
ridiculo; pero en vano todo; rebasé de la
linea con mucho, y no hubo caso de golpes
en el pecho y pufietazos en el vientre. Ha-
bia encarnado la vida en él con tan gran-
disimos brios, que, al comparar su cuerpo
de ciclope con el mezquino y escuélido del
hijo del sacristan, no se maldijo, porque
era buen cristiano, aunque lloré lagrimo-
nes como nueces al considerar, no con en-
vidia, sino con desaliento, que aquél no
habia llegado & la talla.

*
* *

Despidiése de su novia, la garrida cuan-
to hermosa Clara, con mil y mil juramen-
tos; de esos que se olvidan casi siempre;
diéla un apretado abrazo, que ella no sin-
ti6, sin embargo de que el atleta hizo ju-
gar, sin galanteria, su rica musculatura, y
marcho, por fin, volviendo la cabeza repe-
tidas veces, hasta que en un recodo de la

calle desaparecié todo su cuerpo, escoltado
por la silueta de su sombra, quedando to-
davia sobre el..alféizar de la ventana uaa
mano morena y breve, que agitaba un pa-
fiuelo himedo.
*
4
AUn quedaba para el quinto otra acerba
despedida; la de su madre. La anciana,
para agrandar el sufrimiento, quiso acom-
pafiarle hasta el tren, deseosa de darle e
ultimo beso. Al decir esto, lloraba, en la
firme creencia de que seria el ultimo.
—¢Llevas el escapulario de la virgen del
Carmen?
— Si, madre.
— Oye, reza mucho, acuérdate de tu po-
bre padre, que esta en el cielo (y sefialaba
arriba); escribeme todos los dias cartas muy

largas; cuidate; perdona los locuras de tu

desventurado hermano, y pide & Dios por
él, y sobre todo & la virgen del Carmen,
que es muy carifiosa. No hagas tampoco
caso & malas mujeres, ni & hombres perdi-
dos y...

— iSefiores viajeros, al tren!— vociferd
un empleado, interrumpiendo & la madrey
obligando & moverse al hijo.

Subi6 éste al estribo tan trabajosamente,
que parecia que el carifio hacia su madre,
hacia la tierruca y hacia la novia, ie opri-
mian fuertemente con eslabones de acero,
obligandole & retroceder, como fuerza supe-
rior, 4 que no podia oponer ni mandatos
de su corazén ni vigores de sus musculos.

— jAdids, madre!...— dijo cerrada ya la
portezuela, abrazandola amorosamente—.
Marchate ya, y quiere mucho & Clara.

— jAdi6s, mi hijo! jAdiés, mi almal...—
balbuceé la ai‘ciana, entre ahogos y extre-
mecimientos.

Y silb6 por tercera vez la maquina.

Por la chimenea, como copos de algodén
negro, brotaron torrentes de humo, que se
elevaban en la atmdsfera por el principio
de Arquimedes.

Oy6 Angel el ruido peculiar de la loco-
motora al inaugurar la marcha; salieron
luego & relucir los pafiuelos por fuera de
las ventanillas, formandose en la laringe
las eternas palabras de despedida, y arran-
c6 el tren, obedeciendo al movil.



