
Llegó uu día triste para la viej a y para 
el hijo.

Un gran papelote pegado en una puerta, 
cuyas letras deletreó Angel coa los ojos 
llenos de agua, le anunció que estaba in 
cluido en el cupo de la población como 
mozo cabal para el servicio militar, citán
dole á seguida para el próxim o sorteo. E n 
tonces volvieron los arrebatos y las lágri
mas con más fuerza y más desesperación.

La virgen del Carmen fuó adornada con 
dos velas circuidas de papel rizado y salpi
cadas de lentejuelas de oro. Y  se recurrió 
á Santa Rita con otras dos velas, y al gene
roso Angel de la Guarda con idéntico ofre
cim iento, y á todos los seres celestiales... 
¡pero, nada! Sacó el núm. 2 y fuó soldado.

Angel puso una cara m uy compungida 
en cuanto se enteró, y pensó en un milagro 
grandioso, en algo inconcebible que salva
ra la apurada situación... y siempre, nada. 
Ni aun exenciones podía alegar, pues que, 
si bien era hijo de viuda, ésta tenía otro, 
su hermano, que vivía en la Corte entre 
pendencias y  borracheras, mientras él de
jaba á su madre abandonada, sin sostén, 
sin cariño y  sin amparo, por seguir su mal
hadada suerte...

Llegó el día de la talla, y el mozo achi
cóse, achicóse hasta resultar encorvado y 
ridículo; pero en vano todo; rebasó de la 
línea con mucho, y no hubo caso de golpes 
en el pecho y puñetazos en el vientre. H a 
bía encarnado la vida en él con tan gran
dísimos bríos, que, al comparar su cuerpo 
de cíclope con el mezquino y  escuálido del 
hijo del sacristán, no se maldijo, porque 
era buen cristiano, aunque lloró lagrimo
nes com o nueces al considerar, no con en
vidia, sino con desaliento, que aquél no 
había llegado á la talla.

** *
Despidióse de su novia, la garrida cuan

to hermosa Clara, con mil y  mil juram en
tos; de esos que se olvidan casi siempre; 
dióla un apretado abrazo, que ella no sin
tió, sin embargo de que el atleta hizo ju 
gar, sin galantería, su rica musculatura, y 
marchó, por fin, volviendo la cabeza repe
tidas veces, hasta que en un recodo de la

calle desapareció todo su cuerpo, escoltado 
por la silueta de su sombra, quedando to
davía sobre el ..alféizar de la ventana uaa 
mano morena y  breve, que agitaba un pa
ñuelo húmedo.
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Aún quedaba para el quinto otra acerba 

despedida; la de su madre. La anciana, 
para agrandar el sufrim iento, quiso acom
pañarle hasta el tren, deseosa de darle el 
últim o beso. A l decir esto, lloraba, en la 
firme creencia de que sería el últim o.

— ¿Llevas el escapulario de la virgen del 
Carmen?

— Sí, madre.
— Oye, reza m ucho, acuérdate de tu po

bre padre, que está en el cielo (y  señalaba 
arriba); escríbeme todos los días cartas muy 
largas; cuídate; perdona los locuras de tu 
desventurado hermano, y pide á Dios por 
él, y sobre todo á la virgen del Carmen, 
que es m uy cariñosa. N o hagas tampoco 
caso á malas mujeres, ni á hom bres perdi
dos y...

— ¡Señores viajeros, al tren!— vociferó 
un empleado, interrum piendo á la madre y 
obligando á moverse al h ijo .

Subió éste al estribo tan trabajosamente, 
que parecía que el cariño hacia su madre, 
hacia la tierruca y hacia la novia, ie  opri
mían fuertemente con eslabones de acero, 
obligándole á retroceder, com o fuerza supe
rior, á que no podía oponer ni mandatos 
de su corazón ni vigores de sus músculos.

— ¡Adiós, madre!...— dijo  cerrada ya la 
portezuela, abrazándola amorosamente—. 
Márchate ya, y  quiere m ucho á Clara.

— ¡Adiós, mi h ijo ! ¡Adiós, m i alma!...— 
balbuceó la a i'ciana, entre ahogos y extre- 
mecimientos.

Y  silbó por tercera vez la máquina.
Por la chimenea, com o copos de algodón 

negro, brotaron torrentes de hum o, que se 
elevaban en la atmósfera por el principio 
de Arquím edes.

Oyó A ngel el ruido peculiar de la loco
motora al inaugurar la marcha; salieron 
luego á relucir los pañuelos por fuera de 
las ventanillas, form ándose en la laringe 
las eternas palabras de despedida, y arran
có el tren, obedeciendo al m óvil.

— ¿Por qué no anda usted para entrar más 
en calor?

— Porque no lo necesito.
— Pepito está sacando unos versos para Loai- 

sa y ayuda también á ponerme en buena 
temperatura. Y o me caliento al calor de su ins
piración.

Pepito, en tanto, olvidando las esquiveces 
de la dama de sus pensamientos, deja de reci
tar sus improvisaciones y se pone serio.

Y  si vieran ustedes qué simpático está en 
esta posición.

Por supuesto que pronto leen en su cara al
guna contrariedad las niñas visitantes y el 
galán tiene que poner rostro alegre para disi
mular, é invitar á todos á jugar un julepe de 
á perra mínima ó una lotería de á céntimo.

[ACTUALIDADES

REUNIONES DE ¡ENERO

Con motivo de los fríos de la estación que 
estamos atravesando, la gente se refugia en 
los sitios donde encuentra más agradable la 
temperatura.

Cafés, tertulias y reuniones se ven suma
mente concurridos en estos días, y hay niña 
que no duerme ni sosiega pensando cuándo 
ha de ir á casa de sus primitas á cantar Las 
golondrinas, de Becquer, ó La stella confidente, 
ó unos villancicos echados á perder por el 
tiempo.

De estos casos he conocido varios y sé de 
algunos en los que tuvo que intervenir el ca
sero, como el de una amiga mia que en fuer

za de ensayar una cavatina de tiple, concluyó 
por desnivelar los peldaños de la escalera.

Consecuencias de escalas, en las que siem
pre faltaba un st. ”2j 

Un si definitivo y claro, porque sotto voce ya 
habla dado un si es no es á Pepito Marmo
lillo, el cual se pasó ejecutando varios noctur
nos debajo de los balcones de la casa de su 
ídolo.

Este Pepito, en vista de la poca decisión de 
su novia y del poco abrigo que la calle le ofre
ce, ha resuelto pasar el invierno de tertulia 
con un amigo suyo, hombre francote, liso y 
llano si los hay, que recibe las visitas en su 
casa con el sombrero encasquetado hasta las 
orejas, con un puro en la boca y en una pos
tura verdaderamente académica.

— Buenas noches—le dicen algunas ami- 
guitas cuando entran donde él está— , ¿cómo 
sigue usted?

Y  él, contesta:
— Ya lo ven ustedes; al calor del hogar y del 

puro...

Una noche le dieron al dueño de la casa 
con uno de ellos de canto y por poco si le par
ten el sombrero.

Es lo que decía Pepito:
— El canto, siempre el canto; esto es lo más 

peligroso que existe.
Lo mismo digo yo; paso por las tertulias de 

invierno; pero aborrezco en la mayoría de 
ellas la lotería, el canto... y el piano.

Candela.

UN DRAMA
Pasaba sus días de paz y dicha al cuida

do do los trojes, abriendo surcos en la tie
rra para la siembra, ó quebrando la mies 
con el trillo, para separar el grano de la 
paja; todo entre camtorreos espontáneos y  
significativos, buenos tragos de vino espeso 
y  negro, miradas y sonrisas de la novia, 
y  reconvenciones, m uy pocas, y  caricias 
repetidas de su vieja madre.

Cuando nació le pusieron por nom bre 
A ngel (cosa sorprendente en el lugar de los 
Juanes, los Pedros y los Manueles), y cre
ció bajo un sol hermoso y complaciente en 
claridad, robusto y fuerte, ensanchándose
le el tórax hasta llegar á la exageración, 
criando biceps enormes en ambos brazos é 
hinchándosele las arterias, que, un poco 
inmodestas, corrían repletas de sangre lim
pia por brazos, piernas y cuello.

** *

como más económico, y empieza el sorteo, que 
á veces termina poco menos que tirándose los 
cartones á la cabeza los unos á los otros.
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