
Llegó uu día triste para la viej a y para 
el hijo.

Un gran papelote pegado en una puerta, 
cuyas letras deletreó Angel coa los ojos 
llenos de agua, le anunció que estaba in ­
cluido en el cupo de la población como 
mozo cabal para el servicio militar, citán­
dole á seguida para el próxim o sorteo. E n ­
tonces volvieron los arrebatos y las lágri­
mas con más fuerza y más desesperación.

La virgen del Carmen fuó adornada con 
dos velas circuidas de papel rizado y salpi­
cadas de lentejuelas de oro. Y  se recurrió 
á Santa Rita con otras dos velas, y al gene­
roso Angel de la Guarda con idéntico ofre­
cim iento, y á todos los seres celestiales... 
¡pero, nada! Sacó el núm. 2 y fuó soldado.

Angel puso una cara m uy compungida 
en cuanto se enteró, y pensó en un milagro 
grandioso, en algo inconcebible que salva­
ra la apurada situación... y siempre, nada. 
Ni aun exenciones podía alegar, pues que, 
si bien era hijo de viuda, ésta tenía otro, 
su hermano, que vivía en la Corte entre 
pendencias y  borracheras, mientras él de­
jaba á su madre abandonada, sin sostén, 
sin cariño y  sin amparo, por seguir su mal­
hadada suerte...

Llegó el día de la talla, y el mozo achi­
cóse, achicóse hasta resultar encorvado y 
ridículo; pero en vano todo; rebasó de la 
línea con mucho, y no hubo caso de golpes 
en el pecho y puñetazos en el vientre. H a ­
bía encarnado la vida en él con tan gran­
dísimos bríos, que, al comparar su cuerpo 
de cíclope con el mezquino y  escuálido del 
hijo del sacristán, no se maldijo, porque 
era buen cristiano, aunque lloró lagrimo­
nes com o nueces al considerar, no con en­
vidia, sino con desaliento, que aquél no 
había llegado á la talla.

** *
Despidióse de su novia, la garrida cuan­

to hermosa Clara, con mil y  mil juram en­
tos; de esos que se olvidan casi siempre; 
dióla un apretado abrazo, que ella no sin­
tió, sin embargo de que el atleta hizo ju ­
gar, sin galantería, su rica musculatura, y 
marchó, por fin, volviendo la cabeza repe­
tidas veces, hasta que en un recodo de la

calle desapareció todo su cuerpo, escoltado 
por la silueta de su sombra, quedando to­
davía sobre el ..alféizar de la ventana uaa 
mano morena y  breve, que agitaba un pa­
ñuelo húmedo.
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Aún quedaba para el quinto otra acerba 

despedida; la de su madre. La anciana, 
para agrandar el sufrim iento, quiso acom­
pañarle hasta el tren, deseosa de darle el 
últim o beso. A l decir esto, lloraba, en la 
firme creencia de que sería el últim o.

— ¿Llevas el escapulario de la virgen del 
Carmen?

— Sí, madre.
— Oye, reza m ucho, acuérdate de tu po­

bre padre, que está en el cielo (y  señalaba 
arriba); escríbeme todos los días cartas muy 
largas; cuídate; perdona los locuras de tu 
desventurado hermano, y pide á Dios por 
él, y sobre todo á la virgen del Carmen, 
que es m uy cariñosa. N o hagas tampoco 
caso á malas mujeres, ni á hom bres perdi­
dos y...

— ¡Señores viajeros, al tren!— vociferó 
un empleado, interrum piendo á la madre y 
obligando á moverse al h ijo .

Subió éste al estribo tan trabajosamente, 
que parecía que el cariño hacia su madre, 
hacia la tierruca y hacia la novia, ie  opri­
mían fuertemente con eslabones de acero, 
obligándole á retroceder, com o fuerza supe­
rior, á que no podía oponer ni mandatos 
de su corazón ni vigores de sus músculos.

— ¡Adiós, madre!...— dijo  cerrada ya la 
portezuela, abrazándola amorosamente—. 
Márchate ya, y  quiere m ucho á Clara.

— ¡Adiós, mi h ijo ! ¡Adiós, m i alma!...— 
balbuceó la a i'ciana, entre ahogos y extre- 
mecimientos.

Y  silbó por tercera vez la máquina.
Por la chimenea, com o copos de algodón 

negro, brotaron torrentes de hum o, que se 
elevaban en la atmósfera por el principio 
de Arquím edes.

Oyó A ngel el ruido peculiar de la loco­
motora al inaugurar la marcha; salieron 
luego á relucir los pañuelos por fuera de 
las ventanillas, form ándose en la laringe 
las eternas palabras de despedida, y arran­
có el tren, obedeciendo al m óvil.

— ¿Por qué no anda usted para entrar más 
en calor?

— Porque no lo necesito.
— Pepito está sacando unos versos para Loai- 

sa y ayuda también á ponerme en buena 
temperatura. Y o me caliento al calor de su ins­
piración.

Pepito, en tanto, olvidando las esquiveces 
de la dama de sus pensamientos, deja de reci­
tar sus improvisaciones y se pone serio.

Y  si vieran ustedes qué simpático está en 
esta posición.

Por supuesto que pronto leen en su cara al­
guna contrariedad las niñas visitantes y el 
galán tiene que poner rostro alegre para disi­
mular, é invitar á todos á jugar un julepe de 
á perra mínima ó una lotería de á céntimo.

[ACTUALIDADES

REUNIONES DE ¡ENERO

Con motivo de los fríos de la estación que 
estamos atravesando, la gente se refugia en 
los sitios donde encuentra más agradable la 
temperatura.

Cafés, tertulias y reuniones se ven suma­
mente concurridos en estos días, y hay niña 
que no duerme ni sosiega pensando cuándo 
ha de ir á casa de sus primitas á cantar Las 
golondrinas, de Becquer, ó La stella confidente, 
ó unos villancicos echados á perder por el 
tiempo.

De estos casos he conocido varios y sé de 
algunos en los que tuvo que intervenir el ca­
sero, como el de una amiga mia que en fuer­

za de ensayar una cavatina de tiple, concluyó 
por desnivelar los peldaños de la escalera.

Consecuencias de escalas, en las que siem­
pre faltaba un st. ”2j 

Un si definitivo y claro, porque sotto voce ya 
habla dado un si es no es á Pepito Marmo­
lillo, el cual se pasó ejecutando varios noctur­
nos debajo de los balcones de la casa de su 
ídolo.

Este Pepito, en vista de la poca decisión de 
su novia y del poco abrigo que la calle le ofre­
ce, ha resuelto pasar el invierno de tertulia 
con un amigo suyo, hombre francote, liso y 
llano si los hay, que recibe las visitas en su 
casa con el sombrero encasquetado hasta las 
orejas, con un puro en la boca y en una pos­
tura verdaderamente académica.

— Buenas noches—le dicen algunas ami- 
guitas cuando entran donde él está— , ¿cómo 
sigue usted?

Y  él, contesta:
— Ya lo ven ustedes; al calor del hogar y del 

puro...

Una noche le dieron al dueño de la casa 
con uno de ellos de canto y por poco si le par­
ten el sombrero.

Es lo que decía Pepito:
— El canto, siempre el canto; esto es lo más 

peligroso que existe.
Lo mismo digo yo; paso por las tertulias de 

invierno; pero aborrezco en la mayoría de 
ellas la lotería, el canto... y el piano.

Candela.

UN DRAMA
Pasaba sus días de paz y dicha al cuida­

do do los trojes, abriendo surcos en la tie­
rra para la siembra, ó quebrando la mies 
con el trillo, para separar el grano de la 
paja; todo entre camtorreos espontáneos y  
significativos, buenos tragos de vino espeso 
y  negro, miradas y sonrisas de la novia, 
y  reconvenciones, m uy pocas, y  caricias 
repetidas de su vieja madre.

Cuando nació le pusieron por nom bre 
A ngel (cosa sorprendente en el lugar de los 
Juanes, los Pedros y los Manueles), y cre­
ció bajo un sol hermoso y complaciente en 
claridad, robusto y fuerte, ensanchándose­
le el tórax hasta llegar á la exageración, 
criando biceps enormes en ambos brazos é 
hinchándosele las arterias, que, un poco 
inmodestas, corrían repletas de sangre lim­
pia por brazos, piernas y cuello.

** *

como más económico, y empieza el sorteo, que 
á veces termina poco menos que tirándose los 
cartones á la cabeza los unos á los otros.
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