
des campos, saboreando un vaso de rica leche 
ordeñada de aquellas vacas que allá á lo lejos 
se las veía pacer.

L a  casa e3 suya, y dentro de ella ha  reuni
do todo aquello que pueda proporcionarle co
modidades.

Ni alimentos, ni vestidos, ni lo más insig
nificante que su familia deseé, falta en aque
lla casa. "

Sus pequeños hijo?, encarnados como la 
grana, alegres como los pajarillos, sólo pien
san en jugar, en coirer por aquel campo tan 
bello...

Su m ujer  y su h ija  mayor, gruesas y sanas, 
cantan, probando con esto que ha  desapare
cido de su ánimo aquella tristeza que tenían 
constantemente en Madrid.

Y en cuanto á él, ya no tiene aquella tos 
pertinaz que le destrozaba el pecho y la gar
ganta; ha recuperado sus fuerzas, de su rostro 
ha desaparecido el color que le amarilleaba, 
sus ojos tienen una expresión alegre y ya no 
se fatiga al andar, pudiendo dedicarse á la 
caza de conejos y perdices.

Y esa maravilla, casi milagro, de dar vida 
á quien tiene más de cadáver que de ser vi
viente lo ha realizado el campo, en el que 39 
encuentran los gérmenes de la fuerza y de la 
vitalidad.

A L  D E S P E R T A R
Un nuevo y violentísimo acceso de tos le 

hizo volver á la realidad de las cosas.
¡Adiós, verdes campos, flores, árboles de 

oxígeno, arroyos cristalinos, ideales casitas!.. 
Todo fué un sueño, una alucinación, hija del 
deseo que tenía de respirar el aire de los 
campos.

La realidad, lo que ve claramente estando 
despierto, es á su familia anémica, pronto á 
ser víctima como él, de la implacable tisis.

A su alrededor todo respira pobreza; los 
vestidos de su esposa é hijos, las ropas de las 
camas, los muebles, todo cuanto es indispen-. 
sable y, sin embargo, insubstituible por la fal
ta de dinero.

Su hija, que en vez de cantar con alegría, 
como él se la había imaginado, sonreía triste
mente, acudió al oirle toser para darle una 
medicina.

—¡Oh!—decía Pablo—. ¿Por qué no me ha
bré muerto sin volver á contemplar este des
garrador cuadro de miseria? ¡Era tan dichoso 
con mi sueño!...

M ig u e l  S á n c h e z  d e  l a s  M a t a s .

• L A S  R A Z A S
(FRAGMENTO)

En el gigante lienzo de la Historia, 
cada rana que llega y que fe  extiende  
al modo de las olas que en la playa, ,  
con la luz de su espíritu, pretende 
echar pujante y atrevida raya.
Sucédenee los pueblos y Ion pueblos
como un río gra idioso
que sale de los siglos, y rodando
hacia el común abismo tenebroso,
va, con sus grandes lum bres, señalando
sus raogoa en el lienzo prodigioso.

Esos signos valientes, son los vastos 
monumentos magníficos; en ellos 
las razas sintetizan su experiencia, 
su progreso sublime, ' .
sus peregrinas artes y su ciencia.
Absortas, al mirarlos, las naciones, 
sienten nacer su emulación h jrmosa, 
y abriendo de las propias ambiciones 
las recias alas de plumaje denso  
y fuerza valerosa,
echar pretenden en el cuadro inm enso  
una raya más alta y  portentosa.

*<í; Jj¡

La prole de Noó, terca, concibe 
del mismo Dios aventajar la altura, 
y comienza la torre form idible, 
la de Babel, que en los nublados toca 
en arrojo y firmeza incomparable, 
y  que engastando roca sobre roca 
con ambicioso y desbocado anhela, 
subir intenta á que le  imponga el cielo  
castigo horrendo por su audacia loca.
Se ordenan los sillares
de la asombrosa fábrica, que emplea
hombres á miles y sudor á m ares.

Fuera de los alcances del diluvio  
quiere elevar la cima el pueblo osado 
para librarse de la dura muerte 
en la enerme atalaya refugiado, 
si Dios desata con su aliento fuerte 
las cataratas roncas del nublado.
Y  llega á tal altura el monumento, 
que se pierde su masa form idable 
por las regiones áridas del viento, 
y parece la torre imponderable 
infinito pilar del firmamento.
Nada hay que llegue hasta las nuevas huellas 
de D ios, que encierra la absoluta gracia, 
pero vence en im pulso á las más bellas, 
torre que tiene la terrible audacia 
de agarrar con su punta las estrellas.

Vienen después los ricos babilonios 
y quieren construir cosa más grande, 
y del Eufrates alzan á la orilla 
la ciudad que aún deslumbra la memoria 
cúmulo de leyendas y prodigios, 
cúpula de la audacia y de la gloria, 
la ciudad de ciudades 
tan prestigiosa y colosal, que nunca 
vieron otra lo mismo las edades; 
la enorme Babilonia 
dividida en dos vastas entidades 
unidas por los lazos de sus puentes 
que se miraban en el am plio río, 
cuyo curso torció Ciro triunfante 
al imponer su arrojo y poderío 
á Baltasar, el rey agonizante.
Sobre las recias ínclitas murallas 
como anillo de cíclopes, podían, 
dispuestas para entrar en las batallas, 
de frente caminar y en son de guerra, 
seis cuadrigas con ím petu tremendo, 
haciendo rudas retemblar la tierra 
con su bélico empuje y con su estruendo. 
Los jardires colgantes 
que, como manto espléndido, cubrían 
los palacios al sol centelleantes, 
y pudieran tomar por una flora 
hecha por D ios para ir entrelazada 
á las techumbres con sus verdes votos, 
como si viera la ciudad dorada 
por exclusiva  y grande m aravilla  
bajar la primavera de los cielos.
Su tráfago incesante  
era como el horrísono hervidero  
y la creación de olas del Atlante; 
y á esa eiudad augusta y portentosa, 
pasmo de la retina aún deslumbrada,, 
gloria á la vez que aterrador infierno, 
y cuya fama en bronce cincelada  
sobre los sig los llegará á lo eterno, 
entraban á rendir sus poderíos 
y su comercio espléndido y fec indo, 
como en el mar los caudalosos ríos 
todos los pueblos prósperos del mundo.

S a lva d o r Rueda.

AC TU ALID AD ES
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DON JOSÉ, PEPE Y  PEPITO

Como soltero, recibe en su casa á dos ó tres 
amigos y luego se va por ahí á recorrer las de 
varias Pepitas donde hace chistes y organiza 
algún juego de prendas.

! C i & rJ rn rJ p.

Como todos los años, la fecha del 19 de Mar
zo, es de las que más esplendor revisten.

El Santo Patriarca y Seráfico carpintero tie
ne muchos devotos, y no pocos de su nombre, 
y asi se explica que las fiestas onomásticas 
abunden que es un primor en este día y en 
este país, donde la mayoría somos, sino toca
yos de Pepino el Breve, como dice un histo
riador amigo mío, unos Pepes de primera 
fuerza.

En casa de D. José se celebra la reunión de 
todos los años y que ya nos sabemos de 
memoria.

El dueño de la casa, con un frac de la épo
ca en que se proclamó la constitución del 
año 12—precisamente cuando se festejaba en 
el campamento francés el santo de Pepe Bote
lla—, verifica una recepción anual y da como 
un especie de besamanos con pastas de á pe
seta el quilo y aguardiente de Zamora.

|Y poco orgulloso que se pone él cuando em
piezan á llegar las señoras de sus subalternos, 
porque D. José es jefe de negociado de cuarta 
clase con ascensor, y principian á hacerle re
verencias y genuflexiones!

Y nuestro hombre se cree feliz cuando al
guna niña le dice cariñosa y familiarmente:

—Pepito, á ver si nos reímos de usted un 
rato.

Y Pepito es capaz de cualquier cosa con tal 
de que se le rían, y luego dice en el Círculo;

—Nunca me divierto tanto como el día de 
mi santo... en casa de las de Pérez se jugó á 
las prendas y yo me pasé toda la tarde sen
tenciado á hacer el burro.

Candela

E L  T Í S I C O
E N S U E Ñ O S

Después de un violento acceso de tos que 
pareció agotar sus ya aniquiladas fuerzas, P a
blo se dejó caer sobre la almohada sin alentar 
apenas y empapado en sudor. Quedóse dor
mido.

Y después de un momento de reposo, ante 
su imaginación calenturienta se presentaron 
bellos paisajes.

Campos, flores, árboles de oxígeno, arro- 
yuelos que arrastran aguas cristalinas, casitas 
de blancura nivea cuyas paredes casi se ocul
taban tras la trepadora yedra ó las varas de 
un rosal... Todo esto veía Pablo en su sueño.

Y también se veía á sí mismo sentado á la 
puerta de una casa disfrutando del fresco de 
la mañana, antes de que el sol caldee los ver

público y de mal genio: «[Viva la Pepa!», y s i 
se descuida le decapita el agente autoritario, 
creyendo que era un grito subversivo.

También ahora celebra su aniversario, como 
él se dicé, por haber nacido en el propio j¡día 
de su santo, el ex subsecretario, diputado y 
soltero, Pepito, á, quien así le llaman todavía, 
á pesar de sus cincuenta y tantos años, algu
nas viudas casaderas y algunas pollitas deseo
sas de casarse.

Eso sí, él, que permanece todavía ajeno al 
amor, está muy bien conservado y aunque algo 
calvo, con la barba teñida y el bigote de cir-
cunstancias, todavía puede pasar por un joven 
relativo.

Pues, ¿y cuando llega la hora suprema de 
abrir las puertas del comedor para ofrecer á 
los atónitos ojos de los invitados el admirable 
espectáculo de las bandejas llenas de pastas? 
Entonces los ojos de D. José brillan de gozo, 
le tiembla la barba y hasta el frac parece que 
se rejuvenece.

Hasta el año en que se repita aquello de 
hace tres: que entre el gato y dos perros de 
confianza, dejaron limpia la mesa, y al abrir
se las puertas del comedor no quedaban ni 
las bandejas.

Otros celebran su santo fuera de casa.
Pepe, por ejemplo, el ebanista, todos los 

dias de su santo y muchos de los santos de 
los demás, los celebra tomando unas copitas 
en el merendero de la Pepa y luego emprende 
el regreso cantando y teniendo infinidad de 
incidentes en el camino.

Como el del otro día, en que se le ocurrió 
gritar en presencia de un guardia de orden
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