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asomarse a ellas, en puñalillos 
de llamas, el aéreo polvo de 
oro, su alma toda quemándose 
de soledad y de infinito. El 
cielo antójasele a Criptana un 
prado fantástico para el caballo 
de un Esplandián de amor. Se
rá, pues, dolor de amor éste 
que le arranca las amapolas a 
su trigal adolescente. A com
pás de sus ojos, anhelan en su 
pecho dos muñones de alas, y 
en esta hora de vísperas, ardo
rosa, que rueda por su sangre, 
tiembla—indefinible y fatal— 
el presentimiento.

Ala de presagio, sobre el 
molino, altísimo, ha aparecido 
un alcotán. Y en el instante 
mismo algo se anuncia en lo 
lejano; por un repecho surgen 
dos jinetes, cuyo continente 
apenas puede distinguirse. Uno 
de ellos—se van acercando— 
trae una cruz de sol en la pun
ta del lanzón; aquel otro, sin 
lanza y sin sol, debe ser un 
servidor del caballero.

Criptana se estremece; no 
puede arrebatarse de los ojos 
la aparición y el cielo baja a su 
mirar para ungirla de gracia. 
Ciertamente—ya no es el desa
zonado sueño y la sed sin 
arroyo—viene a robarla el ima
ginado doncel... Ya se ve la 
niña en la grupa del corcel 
presentido mientras un sabor
d e  c l a v e l  s e  l e  extiende p o r  la
boca. Y ya corren la alegría 
del galope caballo y caballero 
dispuestos a que nadie amura
lle el tesoro de la niña molinera; 
se acercan y... de un estrépito 
loco se llena el B u rla p o b res . 
El caballero acometió al moli
no y, en trágico girar, sus as
pas lo han desarzonado, en 
rapto gigantesco lo han izado 
por los aires y lanzado después 
sobre la hierba hética del pe
dregal. Criptana Alberca siente 
—también—paradas las aspas 
de su corazón y siente, como 
una llaga física, el girón de la 
vela que ya no podrá recom
ponerse nunca.

No nos cuenta la Aventura 
que Criptana Alberca bajó di
ligente a acorrer al Caballero, 
y que las manos de la doncella 
— ¡no lo esperara él nunca!— 
poniéndose delicadas como 
para tocar un pájaro, acaricia
ron la pálida y barbada mejilla 
Ni tampoco cómo le vió, junto 
a la sombra del servidor, irse 
de nuevo hacia el azul que le 
trajo, envuelto en el desolado 
vaho de tristeza en que se nos 
diluyen los rotos maderos de 
todas las catástrofes...

Es la noche. Criptana Alber
ca no puede dormirse, con el 
gesto del hidalgo que no pudo 
désencantarla, besándole el 
corazón. Y mientras llora, el 
cielo es una enorme tolva de 
estrellas para el afán del B u r 
lapobres.

ESTAMPAS MANCHEGAS

TRES CARABELAS
Del corazón mismo de España, 

puesto que por deseo de la Reina 
Isabel se equiparon, s u r g i e r o n  
aquellas tres carabelas —astillas 
del recio tronco castellano —que, 
aun siendo de «bien escaso porte» 
y de poco calado, eran «ágiles y 
maniobreras», propias para aque
lla audaz embajada a lejanas tie
rras, abriendo nuevos caminos en 
el mar ignoto. «La Pinta», la «Ni
ña» y la «Santa María» son un sím
bolo de la raza,

También tierra adentro, casi en 
el centro de la península, se levan
tan estas tres carabelas manche- 
gas que, como restos de otra ar
mada invencible —aquellos «trein
ta o cuarenta molinos» que ven
cieran al Caballero del Ideal, víc
timas también de «los elemen
tos»—, se disponen a hacerse a la 
vela,llevando entre las suyas vien
tos de quijotismo que ventilen los 
espíritus.

En la inmensa llanura de este 
mar de la Mancha las tres siluetas 
se recortan esbeltas, El «Burleta», 
el «Sardinero» y el «Infanto» se 
hallan anclados en este arrecife 
del Campo de Criptana. Ya sus 
pilotos calafatearon casco y cu
bierta, afirmaron el «palo de go
bierno», nivelaron la «linterna», y 
dispusieron la «camareta» parala  
travesía. Tendidos los lienzos so
bre «trinchetes» y «teleras», el ma
deramen cruge, y desde los estre
chos portillos de sus altas venta
nas parece ya verse oscilar el ho-

El río Guadalquivir 
va entre naranjos y olivos. 
Los dos ríos de Granada 
bajan de la nieve al trigo.

¡Ay amor
que se fué y no vino!

El río Guadalquivir 
tiene las barbas granate.
Los dos ríos de Granada, 
uno llanto y otro sangre.

¡Ay amor
que se fué por el aire!

Para los barcos de vela 
Sevilla tiene un camino; 
por el agua de Granada 
sólo reman los suspiros.

¡Ay amor
que se fué y no vino!

Han hecho falta una fe y un te
són sin decaimiento para conse
guir que estos tres gigantes no se 
hundan. Han sido precisos el sen
tido estético de un Zuloaga y un 
Juan Cristóbal, el gran amor a es
ta tierra de un Enrique Alarcón, 
la emoción artística por la «des
comunal aventura» de un Rafael 
Gil y la atracción que supieron 
despertar estas suaves lejanías en 
un Alfredo Fraile. También el pue
blo sencillo, los « S a n c h o s  de 
Criptana» como un día dijera el 
maestro Azorín, que en el fondo 
aman al sublime loco y hasta se 
contagian de sus locuras, contri
buyeron a reparar y disponer los 
bajeles. Maestros carreteros, con 
la cooperación de viejos moline
ros, trabajaron con interés—y des
interesadamente—en la restaura
ción del molino que adquirió el 
Municipio en el Centenario de 
Cervantes.

La  pequeña, f lo ta  de estas tres

Guadalquivir, alta torre 
y viento en los naranjales.
Dauro y Genil, torrecillas 
muertas sobre los estanques.

¡Ay amor
que se fué por el aire!

¡Quién dirá que el agua lleva 
un fuego fatuo de gritos!

¡Ay amor
que se fué y no vino!

Lleva azahar, lleva olivas, 
Andalucía, a tus mares.

¡Ay amor
que se fué por el aire! 

F ed erico
G A R C IA  L O R C A

carabelas se halla dispuesta. Pero, 
equipada «a lo Quijote», aún le 
faltan las «cartas de marear», yes  
posible que como empresa desca
bellada y quijotesca sea vencida 
porgaleotes y yangüeses, mercade
res y cuadrilleros, perdiéndose lo 
que a duras penas se consiguió. 
He aquí el motivo de esta llamada 
al «Escuadrón de la Fe». No es 
ésta, en modo alguno, empresa 
comercial, sino del espíritu Los 
pobres molinos para nada influ
yen en la balanza cerealista y, en 
todo caso, su posible clandestini
dad estaría medida por las suaves 
brisas manchegas del pan de cada 
día, y no por el huracán de altas 
ambiciones que necesitan de más 
potentes máquinas que estas po
bres armazones seculares. Sus vie
jas piedras sólo saben de celemi
nes, desconociendo los quintales. 
A todos va dirigido el mensaje de 
estas tres carabelas, q u e  n o  q u ie 
ren  q u e d a r  de n u e v o  desarboladas  
para hundirse en los abismos de 
la nada y ser nombres vacíos, co
mo el «Castaño», el «Aburraco», 
el «Burlapobres», el «Lisado» y los 
demás, hasta aquellos treinta y 
tantos, que voltearon sus aspas 
junto a ellos.

Los molinos de viento del Cam
po de Criptana no son molinos. 
Son también un símbolo de la ra
za; un monumento a Cervantes; 
personajes vivientes del «Quijote», 
carabelas manchegas en las que 
navegamos los locos-cuerdos—o 
los cuerdos-locos —cuando no nos 
remontamos a lomos del «Clavi- 
leño». Pero para conservar su e s 
tructura, para que no se desqui
cien las aspas, para que no se pu
dra su vieja máquina, tienen que 
moler. Mgo, poco, lo que sea; pe
ro tienen que moler. Es preciso 
que, com o un símbolo de la pe
rennidad de un espíritu, «en la 
extensa llanura del Campo de 
Criptana giren pausadamente los 
molinos de viento»,
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Razón de CLAVILEÑO
Hoy le hemos dado su nombre. Hasta la hora de su 

bautizo, todos le llamamos CABALLO VOLADOR. Hizo su 
primer vuelo “sin riendas que lo guiasen”. Por la Man
cha anduvo... y saltó sus fronteras con la razón de una 
inquietud alocada.

Hoy vuelve a hacerse a los aires para engendrar la 
intimidad del espíritu en los que de verdad a m a n ja  
sinceridad de la Mancha. ¡DIOS SALVE A CLAVILEÑO!

A N T O L O G  I A
BALADILLA DE LOS TRES RIOS

E NRIQ UE SORIANO
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