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De nuevo en los puntos 
de la pluma este nombre 
de nuestro pueblo que 
centellea purísimo. Ahora 
del brazo de la primavera 
y acodados en los puen­
tes de Marzo aguardando 
la Semana de Pasión que 
ya se velará en sus mora­
dos cuando nuestro CLA- 
VILEÑO  vuele su tercera 
aventura.

Pensamos que la Man­
cha-como paisaje, como 
totalidad lírica—, se afina 
al encaramarse ladera  
arriba por el pueblo de 
Criptana. S in  perder su 
sent i do ,  su tremendo y 
agónico sentido, se nos 
sutiliza. La cal reverbera 
diamantina y deja de ser 
piedra para volverse joya.
El amor y la fe se decan­
tan en un quieto cristal de 
gravedad y silencio. Por 
eso cada amanecer he­
mos de preguntarnos si ha 
nevado la cal sobre todas
l a s  c a s a s ;  p a r  e s a  Va S e ­
mana Santa cripfanense 
tiene una tensa austeri­
dad mística en las gentes, 
como si el oleaje de la 
sangre apenas  pudiese 
estremecer el labio en un 
suavísimo temblor para la 
oración tan recogida. Este 
pequeño milagro de alam­
bique nos entrega a la 
Mancha en su autentici­
dad plena.

Cuando con Idéntico ilu­
minado andar hemos bus­
cado otros acercamientos 
de exaltación y amor a 
esta tierra preferida, nos 
revelaron los molinos la perenne presencia de las 
eternidades de la mítica manchega. Hoy universalizan 
—sutilizan—su sentido buscando, lentas sus aspas, un 
extático signo crucificado. La sierra se hace Gólgota y 
allí asciende el corazón de los hombres para clavarse 
en un aspa de fe.

Semana Santa: La Mancha entera arrodillada el Vier­
nes Santo sobre las piedras en oración del Campo 
de Criptana.

Mientras pasa Jesús muerto—¡trágicos Cristos de Castilla
«siempre con sangre en las manos
siempre por desenclavar»

para que sus costados sean una acusación impetuosa y el 
olvido nos aligere el paso!—Criptana, hincadas terca­
mente las rodillas como si quisiesen dar su hueso a las 
piedras, pide para nuestra sucia humana tolva una rubia 
bendición de bondad y de bien.

LOS días en la Mancha pasan 
claros, soleados y cálidos. Se 

contagian de esa quietud de los 
campos y se marchitan intermina­
blemente. Los días son aburridos 
y largos. Nosotros paseamos a lo 
largo de los días como lo hacemos 
en cualquier paseo pueblerino. Los 
miramos, los examinamos y nos 
gustan. Y ellos, complacidamente, 
nos sonríen.

Las fiestas no son muchas en 
nuestra tierra. Apartamos las ofi­
ciales y sólo quedan los domingos, 
los santos, Navidad, Semana San­
ta y Feria, individual en cada pue­
blo. En los domingos y santos hay 
misa y paseo. Alguna que otra 
vez, procesión. En Navidad los 
días son más risueños, y por eso 
transcurren antes. Se ven belenes 
y se comentan. Se despide al Año 
Viejo y se calza y bautiza al Nue­
vo. Se espera a los Reyes. El tiem­
po lo pasamos rápidamente. En la 
Feria hay de todo, hasta bailes y 
concursos. Se estrenan trajes de 
verano que se empolvan, man­
chándose. Sin embargo, en la Se­
mana Santa el espíritu cambia, se 
renueva. Los días se enlutecen de 
dolor y de Jesucristo. En los pe­
chos se clavan un Jueves Santo y 
un Viernes Santo. La gente, esta 
gente manchega tan dada a hacer 
las cosas con placidez y desahogo, 
se apresura. Las procesiones han 
de salir a su tiempo, casi amonto­
nadas. Quizá por esta razón todos 
estrenemos algo, por nimio que 
sea. Lo que nos pongamos el Do­
m in go dé R a m o s  lo h e m o s  de lle­
var los  d em ás días. Todos saca­
mos algo nuevo. Lo único que no 
sacamos nuevo es piedad, es amor 
al Cristo crucificado que se yergue 
inmenso a la luz de las velas en la 
noche manchega estrellada y en 
silencio...

Un Domingo de Ramos es ale­
gría de olivo, de hosanna, de salu­
tación al que ha de morir. El Lunes 
Santo se cubre el firmamento de 
nubes que unidas forjarán y diri­
girán la tormenta humana sobre 
lo divino. Un día de Martes Santo 
llegará siempre lleno de pesadum­
bre por una traición ya cometida. 
Traición sin fe, sin esperanza y sin 
amor. Traición de Judas. Judas se 
extiende cadavérico en el Martes 
Santo. Miércoles Santo de Sane­
drín, de escribas y fariseos, de 
conversaciones, de premeditacio­
nes..., de paga al crimen. Jueve% 
Santo: cena última de Jesús; hu­
mildad en el lavatorio; oración 
pronunciada con alma. Huerto de 
los Olivos con olivas sin fruto. 

Jesús ora. Los apóstoles duermen, el momento se acerca. Los pagados, 
los engañados, los deicidas llegan ya. Y ia noche cruje, se estremece 
dolorosamente, con rabia. Y el día termina con beso de pecado y pro­
mesas incumplidas. Largo ha sido y penoso. Y amanece un Viernes 
Santo apuntalado con clavos, con lanzas, con muertes y con Jesús en 
la Cruz. El día se abre de arriba a abajo. Se rasga. La tierra se postra 
ante la Cruz redentora. El sol se obscurece atemorizado. La hora de 
nona llega y gime. Un «¡Dios mío!, ¡Dios mío!» es angustiosamente pro­
nunciado. Jesús inclina su cabeza y entrega su espíritu. El velo del 
templo se raja y la tierra toda tiembla. El día se emborrona, dífumi- 
nándose. La tarde de primavera acaba con flores en el sepulcro, flores 
que se deshojan. Almas que se doblan asustadas. El día se revuelve 
furioso. Los hombres se han atrevido a mancharse con sangre de Jesu­
cristo. ¡Qué poca fe!

Los hombres ven pasar una a una todas las procesiones. Algunos 
quizá ni hayan leído estas escenas. Otros ni las recordarán. Todos sí 
que ven unos días enlutecidos de sacrificio, de prendimientos y de 
pasión suprema. Las calles manchegas se ensanchan y los penitentes 
caminan a lo largo. Ya huele a primavera, a trigo, a cebada. La vida 
continúa y Jesús hace su sacrificio diario. Allá abajo, en la calle tor­
tuosa y empedrada, se escucha una saeta dolorida... Es un alma 
que llora.

V E R S O S
d e  S A G R A R IO  T O R R E S  

NUPCIAL

T engo
como una enredadera 
de bucles 
en el cuello.

Tengo el alma 
corriendo 
esta noche, 
y toda yo soy prisa 
como el viento 
en las ramas, 
como la brisa 
entre la misma brisa.

Adiós, alcoba, 
lecho,
empezada sonrisa 
de mi cirio 
dormido.
Adiós.

¡Que me voy a cantar 
las canciones más altas 
de mi vida!...
En tanta oscuridad 

mi palidez 
será
como una larga 
amarillez 
de caña...

Adiós, cirio, 
adiós, ¡echo...

¡¡Volveré con campanas 
de lirios 
en el cuello!!...

seré la golondrina 
que vuele hacia lo incierto.
Me peinaré las alas, 
subiré a mi secreto 
por la cumbre del monte 
Eterno.
Veinte flores caídas 
ruedan en mi cerebro; 
murieron con la dicha 
del huerto.
¡Veinte flores blancas 
brotaron de mi almendro!

U N POEMA
de JOSE GONZALEZ LARA 

RETORNO

¡V eINTE flores blancas 

brofaron de mi almendro!
Las corté por mi loca 
voluntad.

El fuego
me consumió el espacio 
de mi torpe momento.
Ahogué hasta la caricia.
Se me pudrió aquel beso 

harto de disciplinas.
Pienso
en el retorno lírico...
Luego
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