
LA M U E R T E  
DEL A B U E L O

Todo el que ha tenido la suerte de conocer a sus abuelos y  de asis­
tir a su muerte siendo chico, puede recordar ese día como uno de los 
más alegres de su vida y de los que dejan huella indeleble, que con el 
tiempo se trueca en triste memoria y  pesaroso recuerdo, de reproche 
íntimo, por la inconsciencia juvenil.

La casa del abuelo cambió el silencio y la soledad del viejo por la 
algarabía juvenil, y quedó dividida para ese día en tres compartimien­
tos: el muerto, en lugar más o menos apartado, al que de tarde en 
tarde se asoma algún curioso para ver la mortaja y la mueca del difun­
to. En la parte central, la comedia humana, ni condolida ni alegre, con­forme y resignada, y en el corral, la patulea chiquilleril, juguetona y 
desentendida de la ritualidad del duelo.

Los chicos de la familia ese día no van a la escuela, los visten ma-
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nunca, e igual si son mocetes, porque ese día no se trabaja, y  se aca­rean los mozos y  mozas, arrullándose y  diciéndose chicoleos que los po­
nen bien contentos, aún en el mismo duelo donde nunca faltan los cuentos y en el velatorio, cuando se quedan los íntimos, la broma es siempre corrida y para vivirla.

Ante la algazara y la indiferencia del muerto sólo los cirios lanzan sus chisporroteos recordando el motivo del momento.
La casa toda, sin embargo, está tan impregnada de soledad y si­lencio, de los largos años que la habitó el viejo, que en medio del bu­

llicio hablan las paredes, los rincones, el suelo y  los cuatro trastos desu manejo, de su despego de todo ello y hasta las pisadas, pese al gen­tío, suenan a hueco, a vacío, a muerto, como suenan a lleno cuando 
está lloviendo y  el son del piso te dice, sin verlo, que ha cambiado el tiempo.

La oquedad es tan medrosa, que, en medio de las risotadas, cual­quier ruido hace encogerse a la gente, temerosa de ser enganchada por 
el muerto, y hasta se repretan y cohíben de cruzar portales y pasillos para salir a los corrales a satisfacer sus necesidades, por si se les apa­rece el abuelo.

Anochece el día, se cierra en la calle y lo demás queda abierto, con ese aire frío de los cementerios, donde no queda nada que cuidar ni
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Un luto de alivio, para poco tiempo, por si dice alguien que no lo 
sintieron. La casa partida, pasado el recuerdo, ¿quién podrá acordarse de que tuvo abuelo?

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Hombres, lugares y cosas de La Mancha. N.º 32, 1/11/1970.


