
LA M U E R T E  
DEL A B U E L O

Todo el que ha tenido la suerte de conocer a sus abuelos y  de asis
tir a su muerte siendo chico, puede recordar ese día como uno de los 
más alegres de su vida y de los que dejan huella indeleble, que con el 
tiempo se trueca en triste memoria y  pesaroso recuerdo, de reproche 
íntimo, por la inconsciencia juvenil.

La casa del abuelo cambió el silencio y la soledad del viejo por la 
algarabía juvenil, y quedó dividida para ese día en tres compartimien
tos: el muerto, en lugar más o menos apartado, al que de tarde en 
tarde se asoma algún curioso para ver la mortaja y la mueca del difun
to. En la parte central, la comedia humana, ni condolida ni alegre, conforme y resignada, y en el corral, la patulea chiquilleril, juguetona y 
desentendida de la ritualidad del duelo.

Los chicos de la familia ese día no van a la escuela, los visten ma-
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nunca, e igual si son mocetes, porque ese día no se trabaja, y  se acarean los mozos y  mozas, arrullándose y  diciéndose chicoleos que los po
nen bien contentos, aún en el mismo duelo donde nunca faltan los cuentos y en el velatorio, cuando se quedan los íntimos, la broma es siempre corrida y para vivirla.

Ante la algazara y la indiferencia del muerto sólo los cirios lanzan sus chisporroteos recordando el motivo del momento.
La casa toda, sin embargo, está tan impregnada de soledad y silencio, de los largos años que la habitó el viejo, que en medio del bu

llicio hablan las paredes, los rincones, el suelo y  los cuatro trastos desu manejo, de su despego de todo ello y hasta las pisadas, pese al gentío, suenan a hueco, a vacío, a muerto, como suenan a lleno cuando 
está lloviendo y  el son del piso te dice, sin verlo, que ha cambiado el tiempo.

La oquedad es tan medrosa, que, en medio de las risotadas, cualquier ruido hace encogerse a la gente, temerosa de ser enganchada por 
el muerto, y hasta se repretan y cohíben de cruzar portales y pasillos para salir a los corrales a satisfacer sus necesidades, por si se les aparece el abuelo.

Anochece el día, se cierra en la calle y lo demás queda abierto, con ese aire frío de los cementerios, donde no queda nada que cuidar ni
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Un luto de alivio, para poco tiempo, por si dice alguien que no lo 
sintieron. La casa partida, pasado el recuerdo, ¿quién podrá acordarse de que tuvo abuelo?
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