LA MUERTE
DEL ABUELO

Todo el que ha tenido la suerte de conocer a sus abuelos y de asis-
tir a su muerte siendo chico, puede recordar ese dia como uno de los
més alegres de su vida y de los que dejan huella indeleble, que con el
tiempo se trueca en triste memoria y pesaroso recuerdo, de reproche
intimo, por la inconsciencia juvenil.

La casa del abuelo cambié el silencio y la soledad del viejo por la
algarabia juvenil, y qued6 dividida para ese dia en tres compartimien-
tos: el muerto, en lugar mas o menos apartado, al que de tarde en
tarde se asoma algln curioso para ver la mortaja y la mueca del difun-
to. En la parte central, la comedia humana, ni condolida ni alegre, con-
forme.y resignada, y en el corral, la patulea chiquilleril, juguetona y
desentendida de la ritualidad del duelo.

Los chicos de la familia ese dia no van a la escuela, los visten ma-
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nunca, e igual si son mocetes, porque ese dia no se trabaja, y se aca--
rean los mozos vy mozas, arrulldndose y diciéndose chicoleos gue los po-
nen bien contentos, ain en el mismo duelo donde nunca faltan los
cuentos y en el velatorlo, cuando se quedan los intimos, la broma es -
siempre corrida y para vivirla.

Ante la algazara y la indiferencia del muerto s6lo los cirios lanzan
sus chisporroteos recordando el motive del momento.

La casa toda, sin embargo, estd tan impregnada de soledad y si-
lencio, de log largos afios que la habité el viejo, que en medio del bu-
licio hablan las paredes, los rincones, el suelo y los cuatro trastos de
su manejo, de su despego de todo ello y hasta las pisadas, pese al gen-
tio, suenan a hueco, a vacio, a muerto, como suenan a lleno cuando
eqta lloviendo y el son del piso te dlce, sin verlo, que ha cambiado el
tiempo.

La oquedad es tan medrosa, que, en medio de las risotadas, cual-
quier ruido hace encogerse a la gente, temerosa de ser enganchada por
el muerto, y hasta se repretan y cohiben de cruzar portales y pasillos
para salir a los corrales a satisfacer sus necesidades, por si se les apa-
rece el abuelo.

Anochece el dia, se cierra en la calle y lo demds queda abierto, con
ese aire frio de los cementerios, donde no queda nada que cuidar ni
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Un luto de alivio, para poco tiempo, por si dice alguien que no lo

sintieron. La casa partida, pasado el recuerdo, jquién podrad acordarse
de que tuvo abuelo?
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