El manco del carrillo

FRANCISCO LIZCANO ALHAMBRA

Cuantos recuerdos me trae la estampa de este chico del paseo
de mi tiempo, después de tantos afios de silencio y de cambios increi-
bles.

Es uno de los factores representativos de la vida local y adn
de la comarcal de su época y precisamente por su incapacidad v por
sus admirables cualidades compensadoras.

Cuando tenia catorce afios se embromé con otros para ir al
carnaval de Criptana sin dinero, se engancharon en un mercancias vy se
cayd cortéandole el tren el brazo derecho.

Ya mayor lo emplearon en el transporte de la corresponden-
cia desde la estafeta en la Castelar, la casa mas arriba de la confiteria
de Julio Espinosa, a la estacidon vy viceversa, las veces necesarias cada
dia, por un duro de sueldo, comprendiendo el cuido de la mula de su
propledad su herraje y las reparaciones del carrillo.

Vivia con su hermana, la mujer del moreno el mozo de equipajes Gregono Maon-
real Ramos, (Choza)-, en el rincén de la fuente, aladerecha. Lo del fondo del rincon lo uti-
lizaba de cuadra y de porche para el carrillo. Los Alhambras, o sea los Caleros, predomina-
ban en el rincén, por eso Saturnino el carbonero, que era Alhambra, se hizo alli el nido,
porque su madre, primera esposa de Daniel el del agua, era hermana de la del manco y de
la mujer de Choza.

Era mas bueno que el pan v mucho tiempo hizo el transporte diario de la corres-
pondencia de Herencia a Alcazar, saliendo de aqui a las cuatro de la tarde y volviendo &
las nueve de la noche para enlazar con los correas can una puntualidad cronométrica, has-
ta el punto que su paso por el Cristo y el paseo vy el ruido acompasado de sus ruedas a dis-
tancia con un tono propio de su marcha, servia de indicador para saber la hora.

Era un servicio de responsabilidad el que prestaba porque entonces circulaban
mucho los pliegos de valores que eran unos sobres especiales en los que iba el dinero efec-
tivo, cosido con buen hilo vy lacrado en el pico central y en los cuatro dngulos de las sola-
pas. Su importancia puede deducirse del hecho de que todas las tardes salia de correria
una pareja de la Guardia Civil para darle escolta desde donde lo alcanzaban que solia ser
por el rio, que se subfa con él y venian juntos hasta la esquina de Reguillo,

Nunca fue desmafiado, pero la nécesidad le hizo mas habilidoso y uncia y desun-
cfa {a mula con mucha facilidad, entraba y sacaba el carrillo y le hacia de trabajar a todo
suU cuerpo.

Fumaba bastante, como Choza y como entonces todo el mundo se hacia los ciga-
rros, €| se las arreglaba con la mano zurda v una esterilla de aguellas que vendian para ese
objeto v le salian perfectos como puede verse ¢n la fotografla aungue se quemaba los ca-
misones por llevar el pitoenla boca vy caérsele las “‘bolliscas’’.

Lieva el traje de pana habitual, los alpargates blancos con su cinta negra corrida a
lo albarca Y la chaqueta de dril porque era verano v obsérvese la mafia de meterse la gorra
en la sangria del brazo bueno estando fumando. Entonces no se vendian ropas hechas v lo
demuestran la forma de la chaqueta v la colocacion de los botones.

El manco vivié en paz y en gracia de Dios, sin quebrantos, porque no se casd vy
haciendo gala de su buena salud y fortaleza, ayudando en las bodegas de los Carabinas vy
en los agostos en los largos trabajos de la era, porque hace mas el que quiere que el que

nitada v al mMansn Aolien ciam
puede y el manco quiso siempre més que podia.

No faltara todavia quien recuerde como yo las excelentes cualidades del manco
del carrillo, notabilisimo rasgo alcazarefio por ser general en su época y orgullo de los ob-
servadores del lugar que se les llenaba la boca de decir que en Alcézar nunca pasaba nada:
Y era verdad.
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