
El manco del carrillo
F R A N C I S C O  L I Z C A N O  A L H A M B R A

Cuantos recuerdos me trae la estampa de este chico del paseo 
de mi tiempo, después de tantos años de silencio y de cambios increí­
bles.

Es uno de los factores representativos de la vida local y aún 
de la comarcal de su época y precisamente por su incapacidad y por 
sus admirables cualidades compensadoras.

Cuando tenía catorce años se embromó con otros para ¡r al 
carnaval de Criptana s¡n dinero, se engancharon en un mercancías y se 
cayó cortándole el tren el brazo derecho.

Ya mayor lo emplearon en el transporte de la corresponden­
cia desde la estafeta en la Castelar, la casa más arriba de la confitería 
de Julio Espinosa, a la estación y viceversa, las veces necesarias cada 
día, por un duro de sueldo, comprendiendo el cuido de la muía de su 
propiedad, su herraje y las reparaciones del carrillo.

Vivía con su hermana, la mujer del moreno el mozo de equipajes -G regorio Mon- 
real Ramos, (Choza)-, en el rincón de la fuente, a la derecha. Lo del fondo del rincón lo u t i ­
lizaba de cuadra y de porche para el carrillo. Los Alhambras, o sea los Caleros, p redom ina­
ban en el rincón, por eso Saturnino el carbonero, que era Alhambra, se hizo a llí  el nido, 
porque su madre, primera esposa de Daniel el del agua, era hermana de la del manco y de 
la mujer de Choza.

Era mas bueno que el pan y mucho tiempo hizo el transporte diario de la corres­
pondencia de Herencia a Alcázar, saliendo de aquí a las cuatro de la tarde y volviendo a 
¡as nueve de la noche para enlazar con los correos con una puntualidad cronométrica, has­
ta el punto que su paso por el Cristo y el paseo y el ruido acompasado de sus ruedas a dis­
tancia con un tono propio de su marcha, servía de indicador para saber la hora.

Era un servicio de responsabilidad el que prestaba porque entonces circulaban 
mucho los pliegos de valores que eran unos sobres especiales en los que iba el dinero efec­
tivo, cosido con buen hilo y lacrado en el pico central y en los cuatro ángulos de las sola­
pas. Su importancia puede deducirse del hecho de que todas las tardes salía de correría 
una pareja de la Guardia Civil para darle escolta desde donde lo alcanzaban que solía ser 
por el río, que se subía con él y venían juntos hasta la esquina de Reguillo.

Nunca fue desmañado, pero la nfecesidad le hizo más habilidoso y uncía y desun­
cía la mu|a con mucha facilidad, entraba y sacaba el carrillo y le hacía de trabajar a todo 
su cuerpo.

Fumaba bastante, como Choza y como entonces todo e| mundo se hacía los ciga­
rros, él se las arreglaba con la mano zurda y una esterilla de aquellas que vendían para ese 
objeto y |e salían perfectos como puede verse en la fotografía, aunque se quemaba los ca­
misones por llevar el pito en la boca y caérsele las “ bolliscas".

Lleva el traje de pana habitual, los alpargates blancos con su cinta negra corrida a 
lo albarca y la chaqueta de dril porque era verano y obsérvese la maña de meterse la gorra 
en la sangría del brazo bueno estando fumando. Entonces no se vendían ropas hechas y |o 
demuestran la forma de la chaqueta y la colocación de los botones.

El manco vivió en paz y en gracia de D¡os, sin quebrantos, porque no se casó y 
haciendo gala de su buena salud y fortaleza, ayudando en las bodegas de los Carabinas y
en los agostos en los largos trabajos de la era, porque hace más el que quiere que el que
ni loria w al m nnon nnirn eiomnra máe ni Id nnH I n pucuc y ci iiihiiwu tjuiou aivinpi u iiiuv v̂ uv ^wuiu.

No faltará todavía quien recuerde como yo las excelentes cualidades del manco 
de| carrillo, notabilísimo rasgo alcazareño por ser general en su época y orgullo de los ob­
servadores del lugar que se les llenaba la boca de decir que en Alcázar nunca pasaba nada: 
Y  era verdad.
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