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He aqu í e| austero y poco codiciable 

tall er donde se fue labrando esta obra en 
el silencio de las madrugadas, cuando te 
vienen a ver, vivos, todos los desapareci­
dos que te esperan para enderezar en ­
tuertos.

F o to :  A R I S T I D E S

Las cosas muy usadas adquieren personalidad porque el hombre, como los oficios, 
deja su huella en cuanto manosea.

Los mecanismos se amoldan a la obligación y la cumplen con suave facilidad, mucho 
más tiempo del que pudiera suponerse adaptados, el hombre y la máquina, a la misma 
necesidad.

He conocido mucho a las sastras antiguas que pasaron su vida con una máquina de 
mala muerte, sin averías ni interrupciones en el largo trabajo de todos los días y he visto 
muchas máquinas flamantes repartidas en las casas que nunca marcharon bien. Todo 
depende de la máquina y de su manipulador, de la buena adaptación del uno al otro y del 
modo de llevar la labor, pero sobre todo de la función.

Con los grifos del agua pasa lo mismo. Uno cualquiera puede durar toda la vida o
estar siempre pasado de rosca. Y  no digamos las máquinas del tren, tan defendidas siem­
pre a capa y espada por las parejas que no querían perder su máquina porque se la estro­
peaban, como si la máquina conociera la mano que le tiene cogido el tranquillo.

Y eso que pasa con todo no es ajeno a este trasto que apenas te oye empieza a dar
vueltas como e| borrico de la noria y no lo deja mientras te siente orilla.

Solo si tú te paras se para él o se entorpece. Y esa es la importancia de la continuidad, 
para la máquina y para t í  mismo, pues, es una ley que no excluye ninguna clase de meca­
nismos.
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