
Viejas de mi familia

La hermana Rumalda, la hermana Eulogla, la hermana Eusebia. ¡Có
mo las recuerdo! Tan viejas, tan arrugadas, tan pasadas, tan alejadas ya 
de todo, reducidas a lo ínfimo material, el bocado de pan, jas cuatro 
ascuas y el renfunfuñeo continuo por las incomodidades mínimas de la 
vida que tanto tarda en acabar cuando no puede esperarse nada bueno de 
ella. Las tres eran menudas, morenas, de esa piel fina, avellanada, despe
g a re, limpia y sana, que al estirarla y soltar, se va replegando sobre sí 
misma recobrando los dobleces de la senilidad.

Me han traído su recuerdo otras parjentas que van por el camino que 
ellas recorrieron, al oírles los reproches mutuos, que tanto les oí a aque
llas, de las particularidades nimias que no se aguantan y de las quejas in- 
creídas que no se soportan y se toman como pesadez o cansera de lo ya 
sabido y no obstante repetido con la continuidad de las goteras, porque 
en |a lamentación o en el quejido está el único desahogo posible y des
ahogarse es aliviarse. Siempre me impresionaron mucho las casas donde 
había muerto la madre y la de los viejos solitarios quebrantados.

¡Pero qué melancolía la que despiertan estas viejas!
Todas salieron del nido paterno, cada una por su lado, como las pa

jarillas campestres que se pierden de vista en el Cielo. Todas esperanza
das en una vida placentera, diferente de aquella, con desabrido gusto, que 
se jes fue aposando durante la infancia y la juventud, por torpeza o im
p e r ic ia  de los padres, siempre tenidos por ineptos. Vuelan las pajar illas y 
se pierden de vista en las alturas. Se posan en la enramada o en la pedri
za abrupta, celadas de linces y gavilanes que les arrancan las plumas o 
a rebatan la vida al menor descuido.

Van en busca del amor y no es posible arredrarse. El camino está cu
bierto de zarzas que pinchan y laceran la carne, pero la ilusión lo traspa
sa y se sigue, se sigue, se sigue...

Si no se perece, se vuelve con las huellas de la travesía y puede ocu- 
riir, como en la casa del hermano Benito, que vuelvan todas las que salie
ron, aunque alguna se haya aventurado al máximun y reiteradamente.

Fsta vuelta al nido que se dejó enfriar es patética, después de no re
cibí' calor en ninguna parte, por haberse apagado también todos los fue
gos encendidos en el viaje de ida y si alguno no se extinguió totalmente 
no es aplicable a la propia confortabilidad.

¡Hijos sin madre! ¡Madres sin nadie! ¡Qué contrastes y qué diferencias!
Los primeros pueden ganarlo todo con el tiempo. Los segundos per

derán de seguro lo que les quede. Y no es poco, después de aquel impul
so y aquella fogosidad del vuelo, que haya un rincón donde ampararse, 
en lo que se juzgó ínfimo o imperfecto, aunque sea con la incomodidad 
de oir a la hermana de quejarse.

La soledad de los chicos sin madre se neutraliza con la inquietud, 
con el desorden, con la vitalidad. La de los viejos se acentúa con el poco 
vigor, con la templanza y con la continencia.

Los viejos solitarios, desoídos y no vistos por la juventud, que vuel
ven a juntarse otra vez en el primer nido, sin ninguno de los alicientes 
que lo animaron antes ¡qué tristes y solos se les encuentra!, corro si hubie
ran equivocado la camada y entrándose en la ajena en lugar de la propia.
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