
ansioso por hacerse constar en el papel. ¿Y cómo serán las historias, los 
rasgos físicos de las voces grabadas que nos apremian a través de los 
auriculares? 

El Cálculo me costó sudores, pero logré aprobarlo (por mucho que mamá 
se pase el día repitiendo que no lo tengo). Cada vez que debía resolver un 
problema, no importa la lógica regular y recurrente del lenguaje matemático, 
recordaba las adivinanzas que tú nos proponías siendo niños, como aquella 
de la casa en mitad de una línea fronteriza, cuyo tejado inclinado se decan
taba por un ala hacia un país, por la otra hacia el país de al lado. También 
había un gallo en el centro del tejado, y nos preguntabas hacia qué país 
caería el huevo siendo igual la inclinación de ambas alas. 

Y la solución estaba ahí, evidenciándose con la adivinanza: . un gallo no 
pone huevos. 

Te sorprenderá cuando sepas el motivo principal de mi carta, mi preocu
pación por todas estas cosas: estudios, porvenir, porque unos y otros son 
casi incompatibles. Pero mi "sangre adolescente'', que tú dirías, demanda 
mayores y más variados cauces, quizá desconocidos, y las carreteras radia
les que convergen en Almagro para convertirse luego en sus limpias calles 
empedradas flanqueadas por relucientes fachadas blancas, son también las 
promesas físicas, visibles, de que la aventura existe si se busca. 

¡Qué memoria, Federico! No te he contado nuestra despedida de curso: 
cercana, por las muchas risas que hubo; bella por inútil , como las piezas 
que hemos visto representar y hemos seguido (yo, al menos, con atención 
inquebrantable), porque la mayoría de nosotros nos encontramos de un 
modo u otro durante las vacaciones. Ya han pasado unas semanas desde 
que montamos entre muchos aquella suerte de charada en el jardincillo del 
instituto, inmejorable escenario para nuestro uso exclusivo y el mismo par
que en miniatura que tú has conocido siempre, con sus pinos y pérgolas de 
flores, y caminillos empedrados, y la fuente de mosaicos árabes que sólo 
alberga el agua a principio de curso (para mejor poder remojar a los nova
tos). Imagina el momento de la despedida iluminado por la tórrida y blanca 
luz de junio. Tras la hora de los refrescos y las cervezas -a más de uno se 
nos subió a la cabeza- y las patatas fritas y demás viandas, entre gritos y 
jolgorio, a Fran, nuestro delegado, se le ocurrió rescatar la abandonada ca
rretilla del jardinero para trasladar a los numerosos voluntarios hasta la en
trada del instituto. Pronto hubo ayudas y más voluntarios , y como la ansiada 
anarquía se enseñoreó de nosotros, varias manos ligadas a otras soltaron la 
rosca de la manga de riego en toda su presión, y entonces se formaron 
grupos arbitrarios que se encaramaban a la carretilla y que la empujaban 
mientras el agua nos caía como una cascada, dirigida por grupos contrarios 
que pretendían hacernos desistir y saltar dentro de la superficie móvil. Los 
menos atrevidos, recostados en el césped, controlaban quienes mostrába
mos más valor y resistencia. Un grupo de alumnos de Automoción aplaudían 
y vitoreaban frenéticamente como los conejos del tambor del anuncio, y 
algunos de los chicos de Electrónica se quejaban , entre risotadas y voces 
desaforadas, de que íbamos a hacer saltar el garito por los aires, con tanto 
cable y transistor ahí dentro, porque a veces el improvisado manantial al
canzaba las ventanas vecinas. Volví a casa ese mediodía, al final de la so
leada fiesta, sintiendo la sangre ligera y exaltada, sabiendo que "los lazos 
de la camaradería pura" -que a ti te oigo nombrar y que creo que debe 
referirse al animado rato que te he descrito- son lo más necesario de la 
vida. Marivi , Ana y yo llegamos, los brazos en los hombros, cansadas, reso
plando empapadas y felices a nuestras casas. 

Quizás mi excelente humor y la energía contagiosa de horas antes que 
empujaron a decirles a mis padres durante la comida y con las molestas 
moscas alrededor, que había aceptado trabajar por las tardes, julio y agos
to , en la heladería que hay en los soportales de la plaza. Mamá, lanzándome 
involuntariamente una partícula de pepino de la ensalada a la nariz, masculló 
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