

## Miedo amargo

De oro parecía la botella  
y aunque todos decían que era un fracaso  
quise apurar mi último vaso  
y tomar el rumbo de mi estrella.

Puedo certificar mi miedo amargo,  
puedo certificar que estuve un día  
delante del que mira su sombra y desconfía  
y que habría de traerle un sueño largo.

¡Aquí tienes! —clamaron— tu ración de agua bendita,  
y no esperes que la hazaña se repita,  
son sucesos de vida —ver qué pasa—  
y me bebí aquel néctar entre espinas amarillas  
con el campo sentado en las rodillas  
viendo como el alma se me abrasa.

MANUEL GONZÁLEZ ÁLVAREZ

---

### Cántaro de amor

Cántaro de amor  
verde, verde y verde,  
verde lo soñé,  
y el campo se quema  
sin saber por qué.

Entre sudores de angustia  
me pegaba con el alba,  
y mi cántaro de amor  
era para la sed del desierto  
el llanto que lo regó.

Sueño con la hierba,  
vivo en el trugal,  
las pobres semillas  
no germinarán.

Si mis sudores y lágrimas  
pudiesen la tierra regar,  
tendrían los pobres trigo,  
y los campos las espigas  
para dar y sembrar.

Creo que todo es cuestión de amor  
lo del agua y lo del fuego,  
lo de enseñar a la gente  
que pueda vivir en Paz...

MANUEL GONZÁLEZ ÁLVAREZ

### Invierno en La Mancha

La imagen de CASTILLA:  
recia, serena, ¡siempre hermosa!  
envuelta en los hielos del invierno...

Ilusión de sementera;  
a su lado, también:  
hambre, ¡de tantas cosas!  
y el frío...

Pisan los barbechos  
las botas del campesino  
haciendo huella...;  
el viento helado  
hace saltar lágrimas  
que surcan su rostro

Árboles sin hojas: desnudos,  
quietos, mudos, ateridos...

Pájaros huidos  
escapan al paisaje.

Entre escarchas y barros  
el campo abierto,  
se abre al horizonte...

A lo lejos, envuelto en la niebla,  
queda el pueblo,  
de humos grises y azules, coronado  
la torre de la iglesia, destacando.

RAMÓN DE MUCIENTES