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LAS UVAS

AYER Y HOY

-Las uvas son doce décimos de lotería barata con
los que se aspira nada menos que a ver realizadas
todas las ilusiones -me dijo el sabihondo Fernán­
dez-.Con las uvas no se pide un puesto en esa espe·
cie de tabla de lagaritmos que es la lista oficial, sino
un puesto en el Seguro de Enfermedad, en las Ofici·
nas del Ayuntamiento o en la lista de aspirantes a un
«Fiat 600». Vale la pena entrar en el juego.

DIBUJO

El pelo cae lacio, con grandes calvas.
Los párpados se pegan alojo.
Solamente se ve una raya agonizante.
Partiendo la frente y de nariz,
las agujas del reloj
marcando la hora, aún incompleta.
Pendiente de:ellas un racimo de uVas.

Una boca suave, sin dientes,
intenta coger el primer grano.

MIGUEL CORTÉ

Me convenclO. A mis treinta años yo no había
querido jamás tomar las uvas. Porque soy un hombre
práctico y sensato, y pienso que todas estas bobadas
no llevan a ninguna parte. El que quiera hallar un
puesto en la Administración, que se busque una reco­
mendación; no es un refrán, pero sí es una verdad
como un templo.

Sin embargo, aquel año tenía varios proyectos
ambiciosos; aspiraba a todas estas cosas: un teléfono,
una vespa, un aprobado del tribunal de ingreso en el
bachillerato para mi hijo, un aprobado del secretario
general de PIRATOSA para mi balance anual que no
era todo lo satisfactorio que él y yo hubiés~mos de­
seado ... Aparte de esto estaban los deseos de mi
mujer: la piel esa de todos los años, la refrigeradora
esa de todos los veranos, la lavadora esa de todas las
semanas y las medias esas de todos los días.
Mi cargamento de ilusiones superaba con mucho al
de otros años. La vida, que cada día nos da más, tam­
bién nos exige más cada día, y amí me exigía rendir­
me a esa optimista superstición.

Compré tres paquetes. «Uvas de la suerte», decía
el sobre. Tres pesetas cada uno. Evidentemente, eran
las uvas de la suerte, al menos para el vendedor.

Me acordé de la criada. También ella tenía derecho
8 su cargamento de ilusiones. Compré otro paquete.

A mí me gusta hacer las cosas bien. Una vez que
estaba dispuesto a claudicar ante las uvas, lo haría
con toda corrección. Cuando subía la escalera de mi
casa sentí el temor de que en alguno de los paquetes
el número de uvas no fuese el mágico de doce. Volv¡
nuevamente sobre mis pasos y compré un quinto
paquete.

La cena fué buena, como todos los años, gracias
a Dios. Los paquetes de uvas estaban completos; no
sobraba ninguno, porque mi mujer llamó a doña
Casilda, la viuda del tercero, para que las tomase con
nosotros. Luego se durmió el niño, yo me puse a leer
el periódico; mi mujer hablaba con doña Casilda
de la criada, la criada entraba a cada momento a
decirnos que por la calle pasaban grupos de criada.s,
batallones de criadas, legiones de criadas; los demás
no contaban para ella: la chica no encontraba otro
procedimiento mejor para decirnos que estaba desean­
do largarse a tocar la zambomba con los mozos de la
pescadería o con unas muchachas de su pueblo que
pensaban correr el gran zurriburri vestidas de hombre.

Eran las doce menos cinco. Mi mujer descorchO.
la botella de champán regaiada por un despistado­
que creía deberme un favor. Todos pusimos cara de
pascuas y preparamos las uvas.

La radio suspendió bruscamente los chinchines de
una música saltarina; empezaron a sonar las campa­
nas. Es difícil comer las uvas; la boca se llena de
pellejos y granitos en un momento. Hay que tragarse­
aquella especie de estropajo para dejar paso ense­
guida a las uvas que faltan; las campanadas se suce­
den muy deprisa Iy son doce! Doña casilda dió· un
ronquido y empezó a pataleer, se ahogaba. Fué un
susto terrible el que nos dió la pobre. Y luego, cuando
todo pasó, estaba feísima sin la dentadura, que se
había quitado entre los estertores de la asfixia.

Las campandas se habían ido al diablo. A doña
Casilda le sobraron ocho uvas, a mi mujer seis, a mí
cuatro. Al niño todas, porque se nos olvidó desper_
tarle: eso salió ganando.

La criada volvió muy contenta. Ella había comido
las uvas... en cierto modo. En las apreturas se las.
exprimieron.

-Pero me comí los pellejos y hasta creo l:Jue
algún cacho de papel del sobre -nos explicó feliz.

Aquel año, como todos, unos asuntos me salieron
bien y otros no. Quizá fué porque no me comí todas
las uvas.

A la criada parece ser que le fueron mejor las.
~osas. Se pasa e~ dí~ ~a~tando a g~ito pelado.

ANGBL PALOMINO
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