
_  odavía cualquier viajero que se adentre por las recónditas 
aldeas "de España se verá bien pronto, cual Tomás y Don Quijote, circuido 
de niños, quizá poco limpios y aseados, quizá desorbitados y pegajosos, 
pero divinos y angélicos para el observador perspicaz. En un pueblo 
nuestro de 1930, 1960 y hasta 1980... etc., el viajero asistido de
niños puede estimarse, en verdad, un ser de ensueño, un espíritu 
capaz de trascendentes locuras, un Quijote en potencia. Y, singularmen
te, puede retrotaer el tiempo, sentirse como en un pueblo del quinientos 
o del seiscientos, ante unos niños de tal época, bajo una luz de
esas centuras.

Es marcadamente significativo el hecho repetido de que 
a los regresos de don Quijote a su aldea salgan ninos a recibirle.
Porque parece, a nuestro juicio, que en esos niños populares simboliza
Cervantes el laurel con el que corona la frente del caballero Alonso 
Quijano que contra todo arremete, no batalla jamás contra los ninos, 
nunca disputa con ellos. Al contrario, ocasión surge en la que pelea 
por redimirlos, como aquella del tierno pastorcillo que sufría azotes 
de un bárbaro labrador. Pues los niños de Argamasilla de Alba, que
no sabían de esta faceta del alma quijotesca, parece como si la conocie
sen por vía divina, dado el júbilo y alborozo con que adornan siempre 
el regreso del caballero.

Para éste, los niños de Argamasilla no guardan jamás 
burlas, de gritos ni pedradas, lo que al fin y al cabo no tendría 
nada de extraño. Si Cervantes registra en su novela alguna ironía 
infantil, ella es suave y va dirigida exclusivamente y de una manera 
cariñosa al rucio y "Rocinante". Recordemos, si no, cómo acaba la 
última salida del señor y criado: "Apeóse don Quijote y abrazólos
estrechamente -dice el Príncipe de los Ingenios- y los muchachos 
que son linces no excusados divisaron la coraza y acudieron a verle 
y decían unos a otros: venid, muchachos, y veréis el asno de Sancho
Panza más galán que Mingo y la bestia de don Quijote más flaca hoy 
que el primer día. Finalmente, rodeados de muchachos y acompañados 
del cura y del bachiller, entraron en el pueblo. "A veces hay un 
niño que se conduele del estado enfermizo del hidalgo: "... Acudieron
todos a ver lo que en el carro venía y cuando conocieron a su compatrio
ta quedaron maravillados, y un muchacho acudió corriendo a dar las 
nuevas a su ama y su sobrina de que su tío y señor venía flaco y 
amarillo y tendido sobre un montón de heno y sobre un carro de bueyes".

Las leves pinceladas que retratan estas figuras de niños 
son ciertamente encantadoras. El "Quijote" gana con ellas en donaire, 
y no porque a la posteridad se hayan legado anónimas, indeterminadas, 
resultan menos sugestivas. Cuando tropezamos yendo por los pueblos 
de España con dos ninos curiosos, inquisitivos, inquietos, pensaremos 
tal vez —transfigurándolos— que son los mismos que pusieron su sonrisa 
celeste en las viejas páginas cervantinas.

Con estos niños indeterminados, sin nombre, que ya no 
vestían balandrán, como los de la Edad Media, jugaron y corrieron 
otros concretados con precisión magnífica por la pluma de Cervantes. 
Ni que decir tiene que nos referimos a los hijos de Sancho Panza.
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