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De haberlo sabido 
ver a tiempo, hoy ten-
dríamos a medio mun-
do transitando por estas 
tierras, tan necesitadas 
de inversión, de vida, 
de cultura  y de alcanzar 
la dignidad y el orgullo 
que merece una tierra 
que fue elegida preci-
samente por su falta 
de relevancia mundial. 
Con la paradoja de que 
precisamente eso, es lo 
que hoy la convierte en 
universal.

Mal manchego sería, 
si no insistiera en que-
rer a mi tierra, llamán-
dole fea a la cara por-
que la quiero guapa. Y 
mal patriota sería si no 
arriesgase mi nombre 
por defenderla.

Es más cómodo pa-
sar del tema y mirar 
para otro lado. Los vo-
tos jamás se obtienen 
hablando claro. En las 
instituciones se sientan 
y aposentan los intere-
ses, no los ideales. La 
prueba la tenemos con-
templando el aspecto 
de nuestro entorno.

En todo caso, con 
Lugar o sin Lugar, no 
hay lugar a dudas de 
que este pueblo, esta 
villa y esta ciudad, ex-
pone la dignidad de una 
auténtica población 
manchega, de las que 
contempló Cervantes. 
La única que nos queda 
completa de los espa-
cios citados en el libro. 
Incluso con el Colegio 
Menor. Por tanto el 
único bien material de 
todos los escenarios del 
Quijote, donde el mun-
do puede contemplar la 
autenticidad de aquella 
época.

Algo que merece el 
respeto y el cuidado de 
los tesoros irrepetibles.

El español es el idioma de Hispanoaméri-
ca. Todo es español, pero hablamos diferente. 
Como decían "Martes y trece" en la parodia de 
un anuncio, "Es igual, pero no es lo mismo".

La prueba la tenemos cuando el jugador del  
F.C. Barcelona, Masquerano, le dijo al juez de 
línea: "¡La concha de tu madre!". Para nosotros, 
la concha en la parte de un molusco o la abre-
viatura del nombre femenino Concepción. Pero 
para un argentino, la concha, es una represen-
tación del sexo femenino ya que en su aspecto 
externo tiene parecido a un molusco bivalvo ce-
rrado (también aquí, entre las muchas acepcio-
nes que se le dan al sexo femenino, una de ellas 
es "la almeja").

Por tener ese significado en Argentina, cuan-
do debutó allí la cantante española Concha Pi-
quer, hubo que anunciarla como Concepción 
Piquer, para que no fuera el cachondeo general. 
Otro tanto ocurrió con la tenista española Con-
chita Martínez.

La palabra coger, en España es de lo más co-
rriente e inocente, pero en Argentina hace re-
ferencia al acto sexual. En este mismo sentido 
también se aplicaba en España, hace años, pero 
referida a los animales: "Voy a llevar la burra 
para que la coja el garañón".

Cuando se celebró el Campeonato Mundial 
de fútbol en Argentina, un novato periodista 
deportivo español, al abandonar el aeropuerto, 
preguntó a un mozo de equipajes: "¿Por dón-
de puedo coger un taxi?" El mozo, con cara de 
gran asombro, dijo: "¡¡¿A un taxi?!! Como no 
sea por el tubo de escape…".

En España el verbo poner es de lo más co-
rriente e inocente, pero en Argentina, “poner” 
tiene el sentido de adoptar la postura para reali-
zar el acto sexual. Cuando el humorista español, 
Gila, debutó en Buenos Aires con uno de sus 
monólogos telefónicos, en el que simulaba ha-
blar con el Presidente de EE.UU., y empezaba 
diciendo: “¿Está el Presidente? ¡Que se pon-
ga!”. Los espectadores se desternillaban de risa 
ante el asombro del propio Gila. Y es que los 
bonaerenses pensaban que Gila quería poner al 
Presidente de EE.UU. “mirando a Cuenca”.

En Hispanoamérica una persona puede salir 
a la calle muy contenta, gritando alborozada: " 
¡Me ha tocado la poya!". Sí, con “y” (con “ll”, 
ya es otra cosa). Y es que allí, la “poya”, es la 
lotería.

Esto proviene de la costumbre medieval de 
pagar a los panaderos con una porción de masa 
(la poya) por cocer el pan de los vecinos. De 
ahí que tenga sentido la expresión:” Y una poya 

como una olla", que equivaldría a  “Y encima te 
quedas con un buen montón de masa”. Otra, con 
el mismo sentido, sería: "Y un jamón".

Para nosotros "cobrar" tiene un significado dis-
tinto que en Argentina, allí "cobrar" tiene el senti-
do de señalar, marcar...Por eso cuando a un famo-
so futbolista argentino, que debutaba en España, 
el árbitro le señaló una falta, éste dijo: "Che, ¿qué 
cobraste?”. De inmediato fue expulsado, pues el 
árbitro entendió que le decía que se había vendido 
y el jugador preguntaba qué había pitado.

A un español le dicen que Fulano vive una 
"cuadra" más abajo, quedaría perplejo pensando 
en qué condiciones viviría Fulano, rodeado de 
porquería y pulgas. Pero no menos perplejo que-
daría un argentino si le dicen que Fulano vive en 
una "manzana" más abajo. Y es que un grupo de 
casas, rodeado de calles, para un argentino es una 
cuadra y para un español es una manzana.

Lo que para nosotros es un coche, para ellos es 
un "carro", un "zancudo" es un mosquito, el traba-
jo es el "laboro", el dinero es la "plata", el equipaje 
es la "valija" (también usado en España, pero sólo 
referido a las sacas de Correos). La “pollera” no 
es una señora que vende pollos, es la falda. Allá, 
como dicen ellos, un español es un “godo” o un 
“gallego”, aunque sea del mismo Triana. El “bon-
di”, es el autobús. Si un español pregunta por una 
dirección y le responden: “Cachi el bondi”, creerá 
que le hablan en otro idioma y le están diciendo: 
Coja el autobús.

Quizá en el lenguaje futbolístico es donde haya 
más diferencias.  En lugar de chutar, ellos dicen 
"patear" (más españolizado que el anglicismo chu-
tar), al césped del terreno de juego, ellos le lla-
man el "pasto", a la portería, el "arco" y al portero, 
el "arquero". La pierna es la "gamba", de ahí, el 
"gambetear" o “gambeteo”.

Termino, para no ser un "boludo" o “huevón 
cansa almas", como se diría aquí.
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