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exigían que abjurase de su fe, él respondía con mucha entereza: 
¡No me sale de los cojones! Y, de este modo, expiró santamente.

Aunque se haya dicho que Camilo padre en sus textos cita 
pocas veces al hijo, hay un lugar 
donde habla de él con verdadero 
afecto dirigiéndose a otro niño, 
que es el pastorcito del atajo de 
Brihuega: “Verás: yo tengo un 
hijo pequeño, mucho más pe-
queño que tú, que colecciona 
sonrisas de su madre y cajas de 
cartón para guardarlas y que no 
puedan escapársele jamás. Mi 
hijo dice que, cuando sea mayor, 
quiere ser mendigo de los cami-
nos, para ver el mundo y para no 
hacerle daño a nadie nunca: ni a 
los hombres, ni a los animales, 
ni a las yerbas del campo, ni al 
agua de los ríos, ni a las piedras 
del monte, ni a la cal que cae de 
las paredes… Es hermoso lo que 
quiere ser mi hijo cuando crez-
ca, ¿verdad?”. (Los viejos ami-
gos. Ed.Noguer, 1961).

Cela se convertía en intratable con los necios (güeros, que 
diría Quevedo), se volvía bronco con los periodistas que intenta-
ban avasallarle y se impacientaba con los entrevistadores que le 
hacían ciertas preguntas: 

-¿Se considera usted novelista gallego? 
-Hombre, siendo novelista y gallego, no me voy a considerar 

pederasta chino.
En sus respuestas se valía de muletillas elusivas, como “eso a 

mí me tiene sin cuidado, si a usted le preocupa, allá usted”, “no 
conozco a ese señor, yo sólo leo a Quevedo”, “no me interesan 
las tonterías, porque tengo que cuidarme”, “yo no doy consejos, 
cada uno que se equivoque solo”, “para decir necedades, ya es-
tán mis contemporáneos”, etc.

Estas aportaciones ingeniosas las ponía en algunas ocasiones 
al servicio de ridiculizar palabras y actitudes de las personas que 
le salían al paso. A una joven con pretensiones espirituales y que 
le dijo, con cierta suficiencia, que ella tenía mucha “vida inte-
rior”, Cela le aconsejó que tomara algo contra las lombrices. En 
Tobogán de hambrientos, utiliza esas formas crueles del humor 
que son la ironía y el sarcasmo:

“-Adiós, señora Andrea, que los hados le sean propicios y el 
blanco céfiro oree sus sienes.

-Eso… Adiós, hijo”
No deja de recordar esta mofa del lenguaje tópico a la morda-

cidad utilizada por Quevedo para varear al prójimo en Premáti-
cas del desengaño contra los poetas güeros. 

     Del repertorio de ocurrencias-humoradas celianas, unas 
son puestas en escena divertidas, como cuando le dijo a don Si-
meón Cardenete Villora: “…no le saco a usted a patadas a la 
calle porque está lloviendo; recuérdeme que le parta la boca en 
cuanto escampe”. Hay agudezas como la de contradecir a Millán 
Astray con estas palabras: “Mi general, la primera obligación 
del soldado no es morir por la patria, sino que el enemigo muera 
por la suya”.

Uno de sus hallazgos de pensamiento paradójico aplicado a la 
circulación de automóviles es la llamada “hipótesis del mínimo 
riesgo”, según la cual la velocidad es garantía de seguridad y 
prudencia en los cruces de carreteras, en los que debe aumen-
tarse la velocidad para estar el menor tiempo posible expuesto 
al peligro.

A pesar de que las piernas les fallaban, Cela y Quevedo toda 
su vida fueron grandes andariegos, se patearon sus mundos de 
banda a banda, ágiles para brincar por todos los géneros y todos 
los estilos, haciendo incursiones hasta el mundo de la política, 
practicando un liberalismo conservador, pero democrático, que, 
unido a sus fuertes caracteres, llevó a ser mirado a Cela con rece-
lo por la izquierda y con verdadera animadversión por el fascis-
mo residual cuando llegó la democracia, y con franca hostilidad 
por el poder a Quevedo. Fue precisamente de la extrema derecha 
de donde Cela recibió entonces mayores ataques, expresados en 
esta amenaza de la Alianza Anticomunista de España en 1976 
cuando publicó la Enciclopedia del erotismo: “Recibirá la ma-
yor paliza de su vida con espolazos a mansalva, que no le va a 
reconocer ni su propio padre”. Recuerdo estas palabras de CJC: 
“El escritor ha de ser siempre un francotirador. Estamos para 
siempre contra el mundo”. Y el propio Camilo José Cela dijo 
en sus Memorias, entendimientos y voluntades: “Con frecuencia 
pude hacer más veces lo que quise que lo que me dejaron hacer; 
todo es cuestión de aferrarse a una idea o a un sentimiento y no 
cejar ni un solo instante en el firme propósito de no abrir la mano 
jamás”.

     A quienes piensan que Cela fue un hijo del Régimen y que 
medró gracias a su connivencia con él, CJC les oponía siempre 
estos hechos: “El 31 de diciembre de 1952, el secretario de la 
Asociación de la Prensa, don Francisco Casares, me dirigió un 
atento oficio echándome a la calle”. Y sigue: “Cuando estuve 
enfermo, tan gravemente enfermo que no podía sujetar la plu-
ma con la mano, dictaba mis cuentos y mis artículos para poder 
comprar medicinas para mí y pescadillas para mi familia; ése fue 
el momento que eligió la Asociación de la Prensa de Madrid para 
borrarme de sus listas de socios”.

Existe una antigua confesión sobre su confuso ideario per-
sonal y los inconvenientes prácticos que le acarreaba durante la 
guerra, y que ya conocemos en parte: “Yo me sentía intelectual-
mente de izquierdas, esto no se podía decir en zona nacional, 
socialmente conservador, esto no se podía decir en zona roja, y 
políticamente liberal, esto no se podía decir en ningún lado, pero 
yo no tenía que ver con nadie”..

Sobre esa complejidad de Cela, sobre sus luces y sus sombras, 
García Marquina cree que su labor al frente de la revista Papeles 
de Son Armadans, en la que acogió a todo el exilio en pleno fran-
quismo (Alberti, Juan Ramón Jiménez, Picasso…) “le redime de 
cualquiera de sus tropiezos”. En cuanto a su desliz más gordo, 
el ofrecimiento como delator durante la guerra, afirma que “el 
hecho es que no delató a nadie y avaló a Julián Marías para que 
saliera de la cárcel”.

Con su actitud peleona CJC conseguía alcanzar cotas cada 
vez más altas de libertad, con lo que Papeles no sólo significó la 
apertura sino que llegó a convertirse en una tribuna de desafec-
tos al Régimen. El exiliado interior Vicente Aleixandre elogió la 
actuación de Cela, en estos términos: “Admirable lección moral 
la tuya, movida desde una solidaridad que será ejemplo en la 
vida de nuestras letras”.   

Tintero de Quevedo. Casa-Museo 
Torre de Juan Abad
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