
— Ism ael de la  S em a, H ernando V iñes, Francisco Bores 
y  F ran cisco  G utiérrez Cossío.

— ¿A donde ibais con este m ovim iento?
— A  rom per la  rig idez cubista, buscand o una pintura es­

pacial, fáu stica , m usical, lírica.
Se v u e lv e  risueño m irán dole a A b ín .
—  ¿Os fué fá c il salir de aquel dédalo de confusión?
— Sí, porque en P arís h a y  ojos que lo saben ver to d o  y  

gentes a ten tas a todas las in iciacion es artísticas.
— D e este gru p o — in tervien e  A b ín  con vo z  o p aca — han 

destacado Bores y  él, sobre to d o  él. que es quien  tien e m ás 
tem peram en to de pintor.

Pan cho se v u e lv e  agradecido.
P or entonces les descubrió T eriade, crítico  griego de L 'in -  

tran, y  el grupo sirvió  de base p ara  la  creación  de Cahiers d’art, 
la  m ejor re v ista  de arte m oderno que ha habido.

— ¿T u viste  en esa época algún m archan te?

R e t r a t o  de su  m a d r e

— Sí, hice tres E xposicion es en París. U n a en la  galería  
«Jeane Bouclier». B ern heim  Jeuu e e r a  el m arch an te, en la 
calle  Boetie, donde colgué tam bién , y  la  ú ltim a  la  hice en la 
galería  de Frailee, en casa de G eorges Bernheim .

Perm anece un tan to  p en sativo.
— E sto  fué el año 31... y  todo se v in o  ab ajo  por la  crisis 

económ ica.
V ienen otros am igos y  se gen eraliza  la  conversación.
E n ton ces uno de ellos cuenta:
— E n  casa de R a y n a l ch arlaba  un a tard e  el ilustre  crítico 

de L ’Intransigeanl ■ con Cossío. L a  tard e  era triste  y  de in vier­
no y  una chim enea grande d ab a  un a in tim id ad  fam iliar a las 
palabras. D e repente, M aurice R a y n a l se puso de pie y  le pre­
gu n tó  al pintor:

Velero

—  ¿M aría B la n ch ard  era de tu  pueblo?
■— Sí.
— ¿Cuántos h ab itan tes tiene Santander?
— O chenta  mil.
Se m iraron un ta n to  perplejos.
— E s extrao rd in ario — añadió el critico — que una pequeña 

ciudad  española esté represen tada en mi casa por dos artis­
tas, cosa que 110 ha conseguido ni París mismo, ni toda F ra n ­
c ia — . Y  con tem p lan do los cuadros que colgaban, le animó:

•— M ira, m ira.
L a s  paredes se adorn aban  con un Picasso, un Braque, un 

D erain, un R enoir, un M aría B lan ch ard  y  un Cossío.
N o  h a y  du d a  que era m u y cerrado el tam iz de m onsieur

R a y n a l.
E l gran  Cossío se sonríe rejuvenecido al oír referir esta 

anécdota. E n  seguida enciende un pitillo y  retira los cuadros. 
A h o ra  se v u e lv e  con una gran  tela  en las manos:

— Y o  he conocido a G og, el personaje papiniano— m e dice 
apretando m ucho los labios— , y  el hecho de que G og fuese 
a P arís 110 b asta  para  descalificar a una ciudad y  el arte que 
allí se hacía..., o sea, que París es París, a pesar de todos los 
judíos, pues a P arís le sa lv a  siem pre la  inteligencia y  el buen 
gusto.

A h o ra  refiere otro:
-— U n a tard e  fuim os en París a 1111 cine de barrio. E n  el 

descanso, la  gente em pezó a salir a estirar los pies; de repente, 
un acom odador subió al escenario y  preguntó:

— A qui est cette cldf?— al m ism o tiem po que m ostraba una 
lla v e  en alto.

Cossío se palpó la  ropa y  dióse cuen ta en seguida de que 
era la  llave  de su estudio la  que el em pleado enseñaba y  gritó, 
en su m alísim o francés:

La clef c'est moi.
Sin darse cuen ta había dicho, en aquellos días de lucha, 

una frase genial, porque, en efecto, según los críticos, Cossío 
era por entonces la  llav e  de la pintura de París.

*

H em os contem plado estos días pasados la  E xposición  de 
Cossío; once cuadros ha colgado en la  Sala  Estilo , con un éxito  
excepcional. Dos retratos de su madre; (Continúa en l a  pág. 6 7 )
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