
m anos, son  b io g ra fía , gén ero  literario  que a lcan za  su m á xim o  

desarrollo  en n uestro  s ig lo . G ran d es n ovelas, o gu ías azules 

de turism o; in ven ció n  o «Baedeker», pero no b io g ra fía  n o v e ­

la d a  de la  ciudad, con sus p ro d u cto s y  sus con vulsion es g i­

gan tescas.
S i «Un p a isa je  es un  esta d o  del alma», com o escribió  A m iel, 

y  «una c iu d a d  es un  episodio  personal», com o suele decir E u ­

gen io  M ontes, ¿qué no será este lib ro  «enorme y  delicado»? 

C on tem p lem os el esp ectácu lo , n ad a  n u ev o , del escritor fren te  

a la  c iudad. ¡C uán tas v eces el cron ista, el p o eta  o el rep ortero  

quiso q u e b ra n ta r  sus secretos y  en to n ces la  c iu d ad , con sus 
inm ensos te n tá cu lo s  lo  a trap ó , co m o  u n a  de esas flores crim i­

nales que, cu an d o  se posa un  in secto  en ellas, se lo  engullen  

cóm o d am en te  con sólo un  m o vim ie n to  de cierre de sus corolas 

¡aerfum adas! P ero  e sta  ve z , no. E s ta  v e z  no c a n ta  P a rís  el 
bohem io, n i el «snob», n i el tu r is ta , n i el te m ib le  corresponsal. 
T am p o co  el en ven en ad o  de l i t e r a t u r a , ni el d iscíp u lo  de «M. de 

Phocas», aun qu e M. de P h o cas  y  D es E ssein tes d isfru ten  de 
un p in gü e y  ju s to  re tiro  en las  clases p a s iv a s  de n u estra  m ito ­

lo g ía  litera r ia ... A h o ra  c a n ta  a  P a rís  un escritor, u n  rom an o, 

un p arn asian o , u n  im p resio n ista.

T ra z a r  la  b io g ra fía  d e  u n a  t a l  c iu d a d  es e sta r co m p en etrad o  
con su  H isto ria , sus costum bres, su  am b ien te, co n ocer a  fo n d o  

sus g lorias y  sus va n id ad e s, h a b er b o gad o  siem p re p o r su  o ceá ­

n ico  an ecd o tario , h a s ta  h ab er 
sido ex ila d o  de su P a tria , cosa 

a lta m e n te  co n ven ien te  p a ra  
to d o  esp íritu  litera rio  de veras, 

com o se d em u estra  a tra v é s  de 

to d as  las  épocas. L a  la b o r es 
de un terrib le  n ervosism o. E s ­
crib ir de P a rís , em p ezan d o  

p o r sus p rim eros p o b lad o res 

de la  p ied ra  y  la  h o n d a  y  te r­

m in ar coii la  con desa de N oai- 

lles y  los tan q u es, es em presa  
d ifíc il que p arece  m e n tira  p u e ­

d a aco m eterse  con  ta n ta  am e­
n id ad  y  garbo.

D e trá s  de to d o  ello  está  el 
litera to , p orque, ¿quién que es, 
no h a  v iv id o  la  R e v o lu ció n  
del 48, en am o rad o  de u n a  m a- 

d am e A rn a u x , com o la  de 

«La E d u c a c ió n  sentim ental»?
¿Q uién no h a  reco rrid o  con a n g u stia  las  calles largas, de la rg a s  
ta p ia s, p o r las  que p reten d e escon derse J ea n  V a lje a n ?  ¿Q uién 
no se h a  d eclarad o  com o Tulián Sorel?  ¿Q uién no h a  oído caer 

la  l lu v ia  sobre su  corazón , com o en V erlain e? ¿ y u ié n  no se 

a d en tró  p o r el p ro d igio so  bo squ e n o v elesco — «la n o v ela , g é ­
nero tupido», de O rteg a  y  G asset— de M arcel P ro u st?  P u es 

to d o  ello  es b io g ra fía  y , las m ás de las  veces, a u to b io g ra fía . 

Sí; d e ja d  que así, con fu ndidos, se a p rieten  unos co n tra  otros

los recuerdos p erson ales y  las e v o ca cio n es literarias . L o s  q u e  
con ocieron  to d o  esto  co m p ren d erán  m ejor.

S u ced e en estos escen arios de E u ro p a  que, en ocasiones, la  

c ita  h istó rica , la  a lusión  de época, el ra sgo  eru d ito , q u ed an  de 
p ro n to  en teram en te  v is ib le s  en p len o  trá fa g o  del re lato , con  el 
m ism o en ca n to  de esas a b a d ía s  de P a rís , c u y a s  p ied ras m ero- 

v in g ia s  h an  q u ed ad o  s itu a d a s  en m edio del a sfa lto  del b u le­
va r , en tre  el tim b re  de las  
b ic ic le ta s  y  la s  rá fa g a s  m usi­
cales de lo s coches q u e  p asan .

L a  v a r ie d a d  in fin ita  de co n ­

tra ste s  de la  cu ltu ra  europea, 
los re fin a m ien to s del A r te  y  
del bu en  gu sto , lo s cam bios de 

estilo  a l com p ás de ,los ca m ­
bios de régim en , el in gen io , la  
frase, la  g e n tile za  d erram ad a 
p or do q u ier en ta n to s  libro s de 

«Memorias», esa  m ezcla  rara  
de escep ticism o  y  entusiasm o, 

de orden  y  de revo lu ció n , de 
g ra v e d a d  y  fr iv o lid a d , que 
com p on en  el e n ca n to  de P arís, 
se en cu en tran  en este  libro , 

que es la  crón ica  de u n  p u eb lo  
y  de u n a  cu ltu ra . E s a  delicio­
sa a p o rta ció n  a la  «petit his- 

toire», p u esta  en la  o tra  H is­
to ria  p o r L en o tre , que p a lp ita  en las «Memorias» de L a  R o ch efo u - 
ca u ld  y  de S a in t S im ón , que b rilla  en lo s «Salones de París» de 

la  d u q u esa  de A b ra n  tes y  que p ro d u ce, en la  n o v e la  «El m u n d o de 
G uerm antes», está  p resen te en la  «Biografía». A  tra v é s  de las  g u e ­
rras y  de las co n vulsion es sociales, está  siem p re  el m u n d o que 
nos rodea, con  su  decoración, su  in d u m en ta ria , su  esp ectá cu lo .

... Y  así, p asa n  F e lip e  el H erm o so  y  la  T o rre  de N esle; los 

ú ltim o s V a lo is  y  e l v ie jo  L o u vre; la  n och e de S a n  B a rto lo m é  

y  el P u en te  del Cam bio; L u is  X I I I  y  lo s tre s  m osqueteros; la  
M on arqu ía  y  la  F ro n d a ; la  v id a  b a jo  el A n tig u o  R é g im e n  y  

J u a n  J aco b o ; el siglo  X V I I I  y  lo s cafés; el P a la is  R o y a l y  la  

R evo lu ció n ; el Im p erio  y  la  a risto cra cia  de la  gu erra; la  R e s­
ta u ra c ió n  y  el «faubourg» S a in te  G erm ain ; N a p o leó n  I I I  y  el 

n u ev o  París; y , p o r ú ltim o, a  tra v é s  de la  R e p ú b lica , 1900, 

la  E x p o sic ió n  U n iv ersa l y  la  n u e v a  H u m a n id a d  de la  p o st­

gu erra, las tres  in va sio n es alem anas.

«Tal v e z  la  a c tu a l ca íd a — escribe  E d u a rd o  A u n ó s— señ ale  el 
fin  de un o de esos ciclos h istóricos en que to d o  un  proceso 

de C iv iliza ció n  corre riesgo  de p eric lita r. P ero  P a rís  au n  es 

D ios. Y  P a rís  ren acerá  com o a n tig u o  p ala d ín  de la  Cristiandad».
A sí es cóm o el escritor esp añ o l E d u a rd o  A u n ó s rom pe, h i­

d a lg a m e n te , u n a  la n z a  p o r S a n ta  G en o veva .
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