manos, son biografia, género literario que alcanza su méaximo
desarrollo en nuestro siglo. Grandes novelas, o guias azules
de turismo; invencién o «Baedeker», pero no biografia nove-
lada de la ciudad, con sus productos y sus convulsiones gi-
gantescas.

Si «Un paisaje es un estado del alma», como escribi6 Amiel,
y «una ciudad es un episodio personal», como suele decir Eu-
genio Montes, ¢qué no serd este libro «enorme y delicado»?
Contemplemos el espectidculo, nada nuevo, del escritor frente
a la ciudad. jCuéntas veces el cronista, el poeta o el reportero
quiso quebrantar sus secretos y entonces la ciudad, con sus
inmensos tentaculos lo atrap6, como una de esas flores crimi-
nales que, cuando se posa un insecto en ellas, se lo engullen
comodamente con s6lo un movimiento de cierre de sus corolas
jaerfumadas! Pero esta vez, no. Esta vez no canta Paris el
bohemio, ni el «snob», ni el turista, ni el temible corresponsal.
Tampoco el envenenado de literatura, ni el discipulo de «M. de
Phocas», aunque M. de Phocas y Des Esseintes disfruten de
un pingie y justo retiro en las clases pasivas de nuestra mito-
logfa literaria... Ahora canta a Paris un escritor, un romano,
un parnasiano, un impresionista.

Trazar la biografia de una tal ciudad es estar compenetrado
con su Historia, sus costumbres, su ambiente, conocer a fondo
sus glorias y sus vanidades, haber bogado siempre por su ocea-
nico anecdotario, hasta haber
sido exilado de su Patria, cosa
altamente conveniente para
todo espiritu literario de veras,
como se demuestra a través de
todas las épocas. La labor es
de un terrible nervosismo. Es-
cribir de Paris, empezando
por sus primeros pobladores
de la piedra y la honda y ter-
minar coii la condesa de Noai-
lles y los tanques, es empresa
dificil que parece mentira pue-
da acometerse con tanta ame-
nidad y garbo.

Detrads de todo ello esta el
literato, porque, ¢quién que es,
no ha vivido la Revolucion
del 48, enamorado de una ma-
dame Arnaux, como la de
«La Educaciéon sentimental»?
¢(Quién no ha recorrido con angustia las calles largas, de largas
tapias, por las que pretende esconderse Jean Valjean? ;Quién
no se ha declarado como Tulidan Sorel? (Quién no ha oido caer
la lluvia sobre su corazén, como en Verlaine?  yuién no se
adentré por el prodigioso bosque novelesco— «la novela, gé-
nero tupido», de Ortega y Gasset— de Marcel Proust? Pues
todo ello es biografia y, las mas de las veces, autobiografia.
Si; dejad que asi, confundidos, se aprieten unos contra otros
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los recuerdos personales y las evocaciones literarias. Los que
conocieron todo esto comprenderdn mejor.

Sucede en estos escenarios de Europa que, en ocasiones, la
cita histdrica, la alusién de época, el rasgo erudito, quedan de
pronto enteramente visibles en pleno trafago del relato, con el
mismo encanto de esas abadias de Paris, cuyas piedras mero-
vingias han quedado situadas en medio del asfalto del bule-

var, entre el timbre de las

bicicletas y las rafagas musi-

cales de los coches que pasan.

La variedad infinita de con-

trastes de la cultura europea,

los refinamientos del Arte y

del buen gusto, los cambios de

estilo al compéas de ,los cam-

bios de régimen, el ingenio, la

frase, la gentileza derramada

por doquier en tantos libros de

«Memorias», esa mezcla rara

de escepticismo y entusiasmo,

de orden y de revolucién, de

gravedad y frivolidad, que

componen el encanto de Paris,

se encuentran en este libro,

que es la crénicade un pueblo

y de una cultura. Esa delicio-

sa aportacién a la «petit his-

toire», puesta en la otra His-

toria por Lenotre, que palpita en las «<Memorias» de La Rochefou-

cauld y de Saint Simé6n, que brilla en los «Salones de Paris» de

la duquesa de Abrantesy que produce, en lanovela «<El mundo de

Guermantes», estd presente en la «Biografia». A través de las gue-

rras y de las convulsiones sociales, estd siempre el mundo que

nos rodea, con su decoracién, su indumentaria, su espectaculo.

Y asi, pasan Felipe el Hermoso y la Torre de Nesle; los

Gltimos Valois y el viejo Louvre; la noche de San Bartolomé

y el Puente del Cambio; Luis X 11l y los tres mosqueteros; la

Monarquia y la Fronda; la vida bajo el Antiguo Régimen y

Juan Jacobo; el siglo XV IIl y los cafés; el Palais Royal y la

Revolucién; el Imperio y la aristocracia de la guerra; la Res-

tauraciéon y el «faubourg» Sainte Germain; Napoleén Il y el

nuevo Paris; y, por altimo, a través de la Republica, 1900,

la Exposicion Universal y la nueva Humanidad de la post-
guerra, las tres invasiones alemanas.

«Tal vez la actual caida— escribe Eduardo Aunés— sefiale el
fin de uno de esos ciclos histdricos en que todo un proceso
de Civilizacién corre riesgo de periclitar. Pero Paris aun es
Dios. Y Paris renacera como antiguo paladin de la Cristiandad».

Asi es como el escritor espafiol Eduardo Aunés rompe, hi-
dalgamente, una lanza por Santa Genoveva.



