
gar a todas las clases de hombres via
jar es la mejor forma de hacerlo». En 
ésto sí había hecho diana el florenti
no, pero no el británico, porque éste, 
que siempre había burlado con astu
cia la policía de aduanas de los lecto
res y había colado limpiamente el 
precioso contrabando de sus obse
siones, angustias y esperanzas, ca
muflando hábilmente su código éti
co y moral de estremecimiento poli
ciaco, inquietud de aventura o esca
lofrío de espionaje, ha sido sorpren
dido esta vez con las manos en la 
masa. Le ha fallado el doble fondo 
tan profesionalmente preparado en 
anteriores ocasiones y no ha acerta
do al elegir el disfraz adecuado, por
que el de caballero andante con es
cudero y viajes de aventuras con sa
bor a «santa canalla», además de 
quedarle grande a cualquiera, había 
sido ya utilizado magistralmente. 
Los Quijotes de ambos escritores 
comparten además de nombres, via
jes, aventuras, quebrantos y muerte, 
una misma espina dorsal: el diálogo, 
pero mientras el de la obra cumbre 
de nuestra literatura se hace una 
misma sangre y una misma carne 
con los ambientes, las aventuras, los 
olores y los personajes, cuajando 
una realidad que respira, el de Gree- 
ne se queda solo, tan aislado de todo 
lo demás, tan desarropado, que ni si
quiera puede cubrirse a sí mismo y 
se delata enseguida como lo que es: 
un monólogo de ida y vuelta. El pá
rroco del Toboso, padre Quijote, as
cendido en el eclesiástico escalafón a 
la dignidad de Monseñor, en virtud 
de un fortuito encuentro con un 
obispo increíble, y el exalcalde co
munista de la misma villa, llamado 
familiarmente Sancho por aquél, y 
degradado ahora a la condición de 
votante de a pie por las arteras m a
niobras de algunos convecinos, que 
no han escatimado especias para 
condim entar el guiso de su destitu
ción, prestan sus personas y sus vo
ces a este «solo» de Greene.

El despido y el ascenso han unido 
unos destinos que nunca estuvieron 
separados y a los que un jum ento de 
cuatro ruedas, por nombre Rocinan
te, llevará por carreteras y paisajes 
en los que el faraónico Valle de los 
Caídos y el sencillo nicho del Rector 
Perpétuo serán el contrapunto. El 
cuadro ya está completo.

Américo Castro afirma que: «El 
Quijote expresa el ocaso de la Espa
ña heroica»; a partir de esta acertada 
afirmación, Aranguren se pregunta 
qué hacer en un mundo de esa natu
raleza, antiheroico, en el que las ha
zañas son una quimera. «¿Dónde 
pueden seguirse cumpliendo?». El

mismo Aranguren nos recuerda que 
la respuesta, sorprendente y certera, 
la dio el glorioso manco: en el inte
rior de uno mismo. Era paradójica
mente, todo es paradoja en la obra, 
una respuesta heroica frente a un 
mundo que trillaba el heroísmo, la 
respuesta precisa que transformaba 
la derrota en victoria, que hechizaba 
a los hechizos. En efecto «los encan
tadores» podrán convertir en humo 
las hazañas del de la Triste Figura, 
podrán derrotarle mil veces, incluso 
él mismo podrá dudar de sus aventu
ras, pero nadie podrá arrebatarle su 
voluntad de heroísmo, su «ánimo es
forzado» para decirlo con palabras 
del filósofo catedrático. Ahora com 
prendemos por qué Descartes en
cuentra su sitio al final de la novela. 
También él prevaleció contra los en
cantamientos, su «pienso luego exis
to» le protegía, era su talismán fren
te a la duda. A él tam poco podían 
arrebatarle del todo, por eso Greene 
le ha situado en la novela como situó 
a aquél «cuyos ojos expresaban la fe
rocidad y la arrogancia del genio se
ñero», al negador del atroz «viva la 
muerte», al hombre-duda frente a la 
eternidad. Duda-heroísmo; he aquí 
el binomio de la novela, el imán que 
ha atraído a Greene hacia Cervantes. 
Sí, Greene sigue planteándose en 
Monseñor Quijote el interrogante 
sobre el sentido de la existencia hu 
mana, sobre su fin último; la duda 
será no sólo lo que convierta a aqué
lla en agonía, en su sentido literal de 
lucha, sino también la que trace «la 
frontera», viga maestra en su obra de 
creación literaria, y que tiene su ori
gen en la niñez del escritor. La deci
sión de cruzar esa «frontera», desde 
la que se intuye una salvación que 
nunca se confirma, y de alzarse so
bre sí mismos, es lo que transforma a 
los personajes del eterno aspirante al 
Nobel en auténticos héroes griegos. 
El autor de El Factor humano es, 
como se sabe, un católico atípico, 
más cercano a la verdad del Evange
lio que al Catolicismo de Estado, del 
que marcó distancias sentenciando: 
«mi deslealtad me ha salvado». De
cimos todo esto porque la explica
ción que M onseñor hace del M iste
rio de la Trinidad, sirviéndose de bo
tellas de vino y otorgando sólo me
dia al Espíritu Santo, su incredu
lidad en el Infierno y los alfilerazos 
de la duda sobre la existencia de su 
creador, componen un espejo en el 
que se refleja nítidamente un Greene 
negador de los fuegos eternos y des
deñoso de la certeza sin fisuras. Pero 
la duda en esta novela no se proyecta 
sólo hacia la trascendencia, también 
se ancla en la vida y cuestiona la fe

de aquéllos que únicam ente la tie
nen puesta en la tierra. En efecto, 
aquel Greene comunista fugaz, que 
condenó el stalinismo y entregó su 
carnet pero no sus simpatías, sigue 
interesado en los paraísos terrenales 
prometidos. Y es así como surge el 
diálogo entre el monseñor y el exal
calde comunista. Un diálogo mil ve
ces repetido en la obra de nuestro es
critor. Un diálogo en el que los anta
gonismos sempiternos e irreconci
liables se confrontan y purifican 
mutuam ente porque Greene vis
lum bra en ellos un cierto paralelis
mo complementario de ideales y es
peranzas, al que socava una misma 
duda. Sí, hemos reconocido el des
doblamiento de Greene desde el 
principio. No ha podido engañar
nos. Le hemos sorprendido hablan
do a solas delante del espejo, no he
mos necesitado agudizar el oido. Era 
una sola voz la que sonaba. Ya de
cíamos al principio que M onseñor 
Quijote podía haberse subtitulado 
Conversaciones conmigo mismo. El 
peto-arm adura del eclesiástico, sus 
calcetines morados, el mesón- 
prostíbulo, los brazos-aspas de m oli
no, el atracador-galeote, el sam beni
to de la locura no bastan, no enga
ñan a nuestra imaginación, no ca
muflan la vista de un Greene ventrí
locuo. Sin duda el disfraz elegido era 
demasiado grande, las sutiles punta
das con que Cervantes fue cosiendo 
la transformación psicológica de D. 
Quijote y Sancho, hasta culm inar en 
la metamorfosis de la quijotización 
de Sancho y la sanchificación de D. 
Quijote, han sido descuidadas por la 
prisa de Greene. Prisa que se reitera 
en la aparición del exalcalde San
cho. D. Miguel de Cervantes, por 
contra, nunca tuvo prisa. Supo espe
rar el momento oportuno para pre
sentarnos al inolvidable escudero, 
sentando así las bases de una verosi
militud narrativa a toda prueba. A 
Greene le ha perdido la prisa, y así lo 
que tenía que ser «un engaño a los 
ojos», como lo es El Quijote, salta 
aquí a la vista, aunque «el afán por 
creer», que empuja «el ánimo esfor
zado» de Greene, haya elevado una 
vez más a sus personajes y los haya 
hecho cruzar de nuevo «la frontera», 
al tiempo que él mismo lo hacía. 
Mientras dudamos existimos, no so
mos un sueño, nos dignificamos, y 
puede que entretanto hasta las uto
pías dejen de serlo algún día. Este es 
el mensaje de Graham  Greene, por
que no hay que olvidar que la obra 
de casi todos los grandes escritores 
suele ser una obsesión repetida.

Esteban M. PERAILE GOMEZ
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