
americanos y en los innumerables campamentos 
españoles diseminados por el ancho mundo. Títulos 
por demás sugerentes y aleccionadores, ya que 
muestran a las claras el nivel cultural de aquellos 
hombres aficionados al Dante, San Agustín, Virgi
lio, ElAriosto, Sócrates, Boccaccio o Maquiavelo y 
capaces de escribir con elegancia -dejando al lado la 
espada- “Crónicas” y “Relaciones” que son, en tan
tos casos, verdaderos monumentos del lenguaje. (Da 
que pensar, en otro aspecto, el descubrimiento de que 
el santo Oficio tuvo acaso, en temas culturales, más 
ancha la manga crítica de lo que generalmente se ha 
llegado a creer. Permitir a cielo abierto las represen
taciones populares de obras en el fondo tan compro
metidas como “Fuenteovejuna” y “El Alcalde de Za
lamea”, ya despierta en nosotros ciertas dudas).

Así como los estamentos ciudadanos percibían 
a diario el imponente influjo de este protagonismo 
y aspiraban también la misma atmósfera (con la 
proliferación en todos los dominios españoles de 
universidades, colegios, bibliotecas y el refrendo 
popular que significaban los numerosos corrales de 
comedias) la población campesina, salvo en lugares 
muy concretos de nuestra geografía, no se hallaba 
en modo alguno desconectada de los acontecimien
tos, sintiéndose partícipe de la empresa común. En 
los medios rurales que tan profundamente demues
tra conocer el autor del Quijote no es posible, en 
justicia, situar la figura -ni siquiera retórica- del 
“siervo de la gleba” que aún prevalecía en ilustres 
países europeos doscientos años después. Económica 
y socialmente, la nación heredera del “Fuero Juzgo” 
y “Las Siete Partidas”, los Gremios Artesanales y el 
ordenamiento jurídico más antiguo y avanzado del 
mundo (y en la que tuvo su cuna -con el “Derecho 
de Gentes”- el moderno Derecho Internacional) 
no establecía entre sus moradores más signos diferen
ciales o clasistas que los reconocidos comunmente en 
la época. También en esto se ha hecho especial in- 
capié, como si la España de Cervantes y Felipe II 
hubiera estado obligada a dar un salto en la Historia 
para vivir en el terreno sociólogico un tiempo que 
no era el suyo. Tratar de dirimir racionalmente, con 
criterios actuales, la la razón o sinrazón de aque
llas estructuras sería un contrasentido. La historia 
no se discute. Se tiene o no se tiene. El único plan
teamiento válido para determinar el grado de eleva
ción de una cultura o de una sociedad es comparán
dola con otra de su tiempo. La Historia comparada 
nos explica harto elocuentemente la razón de que 
España y la cultura española, cargada entre otras co
sas de humanismo,. lograse el rango de primera 
potencia que asumió, hasta el desastre final, durante

más de quinientos años. La gran empresa española 
no excluyó socialmente a los humildes del palmarés 
a que fueron acreedores. Por el contrario, tuvieron' 
opciones que no vemos repetirse en Europa hasta el 
siglo XIX, con la subida al trono de Napoleón Bona- 
parte. Las gestas españolas de aquel tiempo, religio
sas, civiles y militares, están repletas de celebradas 
personalidades que accedieron a cotas preeminentes 
desde estratos sociales muy modestos. Mondragóny 
Verdugo, los famosos coroneles que protagoniza
ron la todavía no superada hazaña de “los pasos de 
mar”, tan distinguidos con la estrecha amistad del 
Duque de Alba, se preciaban de haber tenido por 
cuna “el santo suelo”. Jerónimo Verdugo, hijo natu
ral de una mondonguera de “Las Tenerías” talavera- 
nas, llegó a ser Gobernador General del Luxem- 
burgo y casó con la hija de aquel Conde, Pedro Er
nesto de Mansfeldt. Cristóbal de Mondragón, nom
brado Gobernador de Amberes, tuvo por esposa a 
Guillemette de Chastelet, sobrina de los Duques de 
Lorena, de la Casa Real de Francia. Otro dato, aún 
más importante, es que ambos están incluidos en el 
viejo “Catálogo de Autoridades de la Lengua”.

La sociedad española que conoció Cervantes se 
identifica por la esencia que trasciende de su univer
sal Quijote, que es no sólo la primera gran novela del 
Renacimiento sino el primero de los libros de cos
tumbres. En “El Ingenioso Hidalgo Don Quijote de 
La Mancha” nada escapa a la genial introspección de 
su autor. Ningún ambiente es pasado por alto. Como 
en un fabuloso calidoscopio, nos es dado presen
ciar las imágenes costumbristas de aquella afable y 
desconocida España evolucionando en los más va
riados escenarios. Toda la vida española se encuentra
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